生在茅臺藏茅臺

周清 陳渡

周君禮戲稱，嬰兒時期就“喝”到了茅臺酒。

仁懷有個習(xí)俗，嬰兒100天時要來一場開葷宴：吃口小蔥，聰明用功；吃口小蒜，能說會算；吃口冬瓜，孝敬爹媽；吃口米飯，腰纏萬貫……調(diào)皮的長輩用筷子蘸了杯中的茅臺遞到小君禮嘴邊。

周君禮覺得，和茅臺的緣分從那場尚不記事的開葷宴上開始。

仁懷，茅臺酒的故鄉(xiāng)。風(fēng)過仁懷帶酒香，雨落酒都成釀，酒是這片土地最濃厚的印記。1989年出生的周君禮生長于仁懷茅臺，與茅臺酒廠緣分匪淺。

翻開一本茅臺酒廠志，周君禮從一張頗有年代感的照片中，找到他的曾祖父。

后來，周君禮也曾進(jìn)入茅臺酒廠，從事制酒工作。

時至今日，已離開茅臺制酒車間多年的他，談起制酒還頭頭是道。“提水潤糧、上甑摘酒、翻锨打造、踢糟判溫、撒曲上堆、堆積入窖、制作窖底、制作窖面……”“上甑要松、輕、勻、薄、準(zhǔn)、平……”。

制酒是個苦力活。凌晨4點(diǎn)起床，第一天，周君禮就磨破了雙手。在制酒車間的那幾年，手心磨破又長出新皮，然后又被磨破，“談個戀愛都不敢牽手，疼啊。”

讓周君禮引以為豪的是在制酒車間練就的一手“看花摘酒”技術(shù)。

“掐頭去尾，過花摘酒”，聽起來頗像傳說中的武功秘籍，實(shí)際上說的卻是白酒蒸餾過程中掌握酒度高低的傳統(tǒng)技藝。

“看花”，即通過觀察酒花大小、酒花滯留長短來得知餾出液的酒度高低；“摘酒”是把中、高度酒與低度酒分離。

看花摘酒，需要恰到好處的把控、恰如其分的拿捏，憑的全是經(jīng)驗(yàn)，靠的都是專注。周君禮看花摘酒功夫，純熟非常。

他對茅臺的了解，遠(yuǎn)不止于制酒車間——

“茅臺酒用高粱，‘彎腰勾頭，單株單穗，一穗里面有3000多粒。”

“茅臺每年發(fā)行的生肖酒，是小批量勾兌、限量版發(fā)行。”

“1967年葵花商標(biāo)面世，1975年停止使用。‘葵花牌茅臺酒基本都用作出口，產(chǎn)量十分稀少。”

日復(fù)一日的積累，周君禮把自己修成了一本茅臺“百科全書”。

“越了解，越入迷，迷的不僅是它的工藝，還有背后的文化。”在茅臺制酒車間5年之后，周君禮選擇辭職，做起了茅臺老酒收藏。

周君禮坦言，進(jìn)入老酒行業(yè)，多半是受余洪山影響，“一個阜陽人，從全國各地淘老酒，在故宮西北角攢出了一個茅臺老酒博物館。”

進(jìn)入老酒行業(yè)之后，周君禮拍著大腿后悔，“遲了，茅臺、仁懷很多人家都有老酒，可惜都被隨意對待了。”不懂老酒的時候，周君禮自己也曾隨意過。高中畢業(yè)后的一次聚會上，他翻出長輩藏在柜子深處那瓶略有年頭的茅臺，藏在衣服里，帶去燒烤攤和好友喝了個底朝天。

他遺憾的，不是在燒烤攤上喝了瓶老酒，而是在沒有讀懂老酒的時候，開了瓶老酒。

如今，周君禮也建起了自己的茅臺老酒博物館。博物館里，不乏市場上難覓蹤跡的茅臺老酒，一瓶1988年出廠的飛天茅臺卻是他的心頭寶。

它安靜地占據(jù)著博物館展示柜的一個“小單間”，與一張老照片一起。照片上，黑發(fā)紅衣的姑娘，笑意動人。照片上的姑娘，后來遇上周勇，生下了周君禮。

1988年，那是周君禮媽媽參加工作的時間。那瓶茅臺，是爺爺贈送給孫女的紀(jì)念禮物。

旁邊的“格子間”擺放的是一瓶2006年出廠的飛天茅臺，也是周君禮的非賣品。這是他2006年進(jìn)入茅臺酒廠制酒車間時，師公贈送的。

閑下來的時候，周君禮喜歡去師公那里喝酒，聽他講茅臺過往。

“日子苦的時候，下酒菜就是一盤瓜子，一把過油炸過的黃豆、花生米，配上茅臺，是要吹噓很久的奢侈。”

“茅臺，是微生物釀的，我們不過是在為微生物創(chuàng)造工作環(huán)境罷了。”

“我的師父告訴我，釀酒，要做好每一道工序，你敷衍它，它就會敷衍你。做人做事亦如此。”

師公的茅臺的故事，周君禮百聽不厭。這位“80后”，對茅臺老酒從迷到癡。

老婆過生日時，他竟帶著一瓶茅臺酒去了一家調(diào)香室，請調(diào)香師調(diào)制一款茅臺味香水。選擇喜歡的香味，按照比例兌入茅臺酒，最后過濾、壓蓋。按下噴頭，一旁觀看的大爺銳評，“還不如喝了呢。”周君禮卻非常滿意，笑稱是“特別的專屬香水”。

酒香沁透了歲月，當(dāng)周君禮的孩子出生，他成了開葷宴上的調(diào)皮父親，用筷子蘸著杯中茅臺，遞到懷中的嬰兒嘴邊。茅臺的人，哪能不知茅臺味呢？