村街有酒

“二爸，來兩酒！”

這是村街喝酒的排場，講究一個聲音嘹亮，吼開一山晨霧，嚷出一日煙火。和城市里滿桌好菜加四方親朋的打開方式不同，在村街，喝酒是在“二爸”的煙酒店門口吆喝一聲，在柜臺對面溫厚的手里接過相應兩數的酒，揚脖，呲一聲，酒入喉，掏了錢，贊一聲“舒服”，轉身走人。

村街人心心念念的“二爸”，是我的祖父。

煙酒店柜臺上是個玻璃桶樣酒罐子，一側擺放有一兩提子、二兩提子，還有花色式樣整齊的敞口一兩杯和二兩杯，有人海量，這一兩杯和二兩杯顯得有些小氣，祖父便也擺了一摞大小式樣花色一樣的寬口白瓷碗，裝上半斤也沒問題。

但祖父另有底氣，是兩個大肚子壇子，一個稍微個高，一個稍微個矮，哥哥隱在柜臺左手方，弟弟隱在柜臺右手方，互相觀望，卻從未說過一句話，笑過一次臉，彼此就那么靜默地騰空肚子，又裝滿肚子。

有人湊上前來，喊道，二爸，來兩酒。至于這個兩酒，兩，是個概數，要看來的人。來的人都是熟面孔，能喝多少，喝多少不亂事，不躺馬路，不栽田溝，祖父心里是有數的。看一眼來人，若是此人在別處也喝過，或在家也偷了早酒，祖父知他是三兩的酒量，也只給來人一兩，說，酒不是飯，省著身體來。來人若想逞能，硬要三兩酒，想耍一下酒瘋，祖父則陰著臉，塌著嘴，來人一看，祖父生氣了，塌著的嘴，也就閉了口，喝了酒，順溜趕場去了。

祖父管得了全村的酒蟲子，除了大姐。

大姐是祖父柜臺里的偷酒賊，順堂路過，總要挖上那么一提子一口干了，舔一下嘴唇，才覺舒服。你看她那模樣，根本發現不了她偷了酒。

祖父慣大姐，比慣兒子還要慣著。吃飯時，祖父舀了酒，說是提提精神，也勸祖母喝，祖母喝一點，皺一下鼻子，哈一口大氣，說，燒喉嚨。祖父笑著說，第一次燒，第二次就不燒了。喝了多次，喉嚨不燒，吃飯時祖母就習慣了舀上一兩或者半錢酒下飯吃。大姐蹭飯，看祖父祖母喝得呲的一聲，心都跳了起來。第一口酒，和所有小孩一樣，是筷子頭輸送的，蘸了第一口，居然還要了第二口。

很多年后，大姐出嫁，回家對祖父抱怨，說嫁人不好，喝酒不方便，祖父哈哈大笑，說，打瓶酒放床底下。

再很多年以后，成了大姐丈夫的大姐夫，才發現大姐放在床底下的礦泉水瓶里，裝的居然不是水，是酒。

酒柜臺前湊上來喝酒的人，喝了酒掏了錢，也有喝了酒掏不出錢的，走了，等到一定時候帶上酒錢，抻到祖父面前，接著喝，這次喝的繼續欠著，再等下一次有了錢，補上，補上，繼續喝，喝了又欠著。

祖父年輕時就做了酒生意。村街趕場，有一中年男人常提草鞋來，走東躥西，賣著草鞋，換取幾個碎銀。祖父買過他的草鞋，且說，草鞋打得好，耐穿。一買就兩雙兩雙地買，中年男人也回贈祖父生意，祖父照顧他的草鞋生意，他自然也要照顧祖父的酒生意，這就是所謂的禮尚往來。可草鞋生意哪里有酒生意好，一雙草鞋起碼也要穿了年把兩年，一杯酒今天喝了明天還可繼續喝，酒行銷得多。中年男人喝酒次數多了，忽然張了口說，你這個小伙子不錯，我閨女更好，你若沒娶，給你做個媒。祖父小眼睛一挑，大嘴欲張開又合攏，說不出一句話。中年男人繼續說，這個閨女是最小的閨女，也是長得最秀氣最好看的一個，到了你家，吃得好了，長開了，定是又勤快又會干活的。

沒多久，祖父娶了中年男人的小閨女，這小閨女成了我的祖母，在浩浩蕩蕩的日子里，變成一位和善又純凈的農村老婦。中年男人的酒錢自然是全免了。每到趕場天，老丈人到了柜臺上，不光喝一杯，還要配上一碟菜。

到底是賣草鞋的算計了賣酒的，還是賣酒的算計了賣草鞋的，說不清楚。

遇見能聊天愛聊天的，祖父時不時也舀上幾兩酒，和對面的人喝起來，喝到高興處，祖父唱幾句京劇，對面說幾句苦楚。祖父嘴巴和對方喝著，眼睛帶著理解望著，喝完來一句，有話就擺，想來就來。

那說苦楚的人成了祖父這里的常客，不光自己來，還帶著小媳婦，小媳婦生了孩子，也帶著孩子。那小孩很驕傲，一雙腫眼泡，一張薄皮嘴唇，一臉有別于村街小孩的模樣，動不動就哭，動不動就找媽媽，或者看著你，一臉看不起的樣子。她不知道哪來的特權，可以在祖父的酒店隨便亂躥，對煙酒店里的糖和餅干都有興趣，糖吃得嘴巴如青蛙的肚子一樣脹，還在吃，餅干裝在包里，包都裝不下了還裝。小媳婦細聲吼著，沒用，她繼續吃著，裝著。那人大聲一吼，她就哭，哭著哭著，就跑到祖父懷里，喊干爹救我。

你看，那人，小媳婦，孩子，他們一家，怎么說啊，把祖父都搶占了去，這么小的孩子隨口一喊，輩分倒比我還高了。

到了老，祖父有天忽發感慨，說如果能喝一瓶茅臺酒，就算死也值了。有位茅臺鎮的朋友，用礦泉水瓶打了一瓶醬香酒。我把酒給了祖父，祖父嘗了一口，說，好是好喝，可沒喝過茅臺酒，不知是不是這味。

于是我又想方設法幫祖父弄了一瓶茅臺酒。

一瓶酒，足足喝了一個月，還剩半瓶。

有些事就是這么沒道理可想。比如全村街的人都叫祖父“二爸”，其實只因祖父在家中兄妹排行老二。又比如賣了一輩子酒的祖父最想喝的是茅臺，但只喝了半瓶。

剩下的半瓶酒，大姐喝了，喝了一直說，好酒就是好酒，不一樣。

趙以琴，貴州省作協會員，貴州省第六屆中青年高研班學員，作品見于《散文海外版》《四川文學》《山花》《星火》《湖南文學》《海燕》等。