為了光明降臨

葛筱強

康拉德

在一天即將結束的時辰

我當然可以什么都不想，也

什么都不做，但我不能忘記

明月中的大海，和大海上

你的咳嗽聲

夜晚降臨之后，我身體里的

海岸線，和你乘坐的蒸汽貨船上的

燈火不期而遇，仿佛有人正在

天上摘下星斗，仿佛我在你的敘述中

也活過了與海浪有關的大半生

沃爾科特

我們還是談點別的吧

那些令人心動的事物，不止

有白鷺和光，在意大利

或在北中國的長春，我們

都有無法計算的旁觀者

我們都是自我命運的宿敵

比如我小心翼翼地在心里喊出：

“沃爾科特”，那些令人震驚的向日葵

并沒有如我所愿，低下頭來

比如你在夜晚的河流上

說出草坪如棋子，而生活如海洋

那些孤獨的人并沒有獲得寂靜

那些陷于苦戀的人，并未

獲得預料之中的愛情

給江非

你寫下黃昏的喜鵲時，我

也想到了沉睡故鄉南山的母親

想到了月光真的是一門藝術

它讓所有的死亡與想念

變得唯美，并因唯美而成為

無法度量的勝利和永恒

只有時間是無辜的呵

我們在夜晚的河流之上

親吻熱淚中的泥土

……只有泥土，才能讓我們

漂泊的半生，得以安頓

在學人書店

我們終于過上了各自想要的生活。

那些在時間中被摧毀的一切

都將在時間之外蘇醒過來

連續的輕音樂，讓咖啡間的一個陌生人

陷入冥想，仿佛只是為了光明降臨

而我在密集的書林中，頓悟了命運的形而上學

它可能是天空在陣雨的間歇里安放的睡夢

也可能是來自人間的，大地上的安寧

秋分日，想起葦岸

一九九八年秋天，你曾準備

出路費，讓我去北京走走

這是在你去世兩個月后，詩人

黑大春，在你的房間里告訴我的

我忍住眼中的熱淚，向你的

妹妹建秀，要了一張你的黑白照片

二十三年過去了，你一直在我的書房里

安靜地看著我讀書寫作，而世界

發生了太多不可思議的事情

還是不和你說了吧

片羽上的雪，寄胡亮

1

我應該送你胡桃樹上的長尾山雀

或喜鵲，它們的叫聲不是月光

而是一張設色紙上的野馬

我應該送你闊葉林以外的光線

亞熱帶的芭蕉，并不能取代

北溫帶山寒水瘦在考古學意義上的

詞性。一念即萬緣，我應該

和你一起打撈味蕾不甘屈服的

暮色，在一首老歌的上游

生活在輾轉，遷徙，仿佛我們

出生的七十年代，正在徒步上山

2

我還是在你的回憶中，想到了

時間的放大鏡，露營是青春的

風光史，也是反光鏡中的兩茫茫

而煤油燈是易碎品，史詩

則適合于走天涯。

我們在一杯烈酒里豢養猛虎

也在一封家書里見山是山

我曾想為你講述一名松果

和三只雉雞的區別，現在不用了

它們在我們的談話中，沉浸于

虛掩房門的大雪，并為雪地上的

月光，屏住了呼吸

假如，給馬爾克斯

不出我的所料

在黃昏通往夜晚的地鐵上

我遭遇了撲克牌上的魔幻現實主義

它不是別的，只是星星的雀斑

落在了令人迷惑的車窗上

墓志銘

請用指南針找到我的心跳

請用我的心跳找到星辰和大海的濤聲