我們村的北京知青

曠 野

我們村叫十甲村，座落于陜北延川縣青平川。

2009 年，一大批北京知青組團回到了這里，以此紀念他們插隊四十周年。

瞧吧，陸征、孫秋來、戴允林、周萱、曾偉、胡群海、楊西、喬淑秀、姜向陽、呂樹恒、劉德森……一個個熟悉的名字，一張張熟悉又陌生的面孔。

當年意氣風發戰天斗地的青年們，在歲月的洗禮下，現在都已變成了老人。但是他們的身子骨依舊像這里的大山一樣堅挺，渾濁的眼神雖然已不那么清澈明亮，但依舊堅毅。

拂去歲月的面紗，他們也認出了村里的老社員：張信、張明、劉玉信、王樹業……當得知村民們為了歡迎他們，在公路兩邊佇立了兩個多小時后，知青們熱淚盈眶，他們和老社員們緊緊地擁抱在一起。

他們重走村里的條條巷道，重登周圍的山山峁峁，從深井中打一桶井水，用半個葫蘆做的瓢舀一瓢甘泉狠狠地喝幾口，仿佛嬰兒重新回到母親的懷抱，重溫著母親甘甜的乳汁。

1969 年他們來的時候，還是十六七歲的小青年。村民們親切地稱他們為學生“心兒”（延川方言，意為孩子）。

大隊社員趕著驢拉車，從八九公里之外的關莊公社接回來一批北京學生，共32人，分配到我們大隊的4 個生產隊，每個生產隊8 名知青。從此，這些首都青年，過上了面朝黃土背朝天的農耕生活。

記得我大約三四歲的時候，有一天一位講“洋話”的阿姨來到我家，拿出一套領子上帶紅領章的小軍裝，與我媽媽一起給我穿上，還給了我一把牛奶糖。我把奶糖放進嘴里，吧嗒著嘴，美滋滋地嚼起來。阿姨把我抱起來，親了一口，夸獎我穿上小軍裝像個小解放軍。媽媽說這套小軍裝是走了遠路的，是曾偉阿姨回北京探親時買的。曾阿姨是北京學生，比我媽媽小兩三歲吧，她們關系特別好。由于我爸在關莊供銷社工作，平時不在家，曾阿姨就經常來我家給媽媽作伴。

我們村名氣最大的知青要數北大校長陸平的兒子陸征，他是四隊的，是我們村的知青頭。他做的第一件事就是率領一批知青，提了一桶汽油，登上娘娘山，一把火將娘娘廟給燒了，引起了轟動。當時“破四舊”運動風起云涌，這座廟自然成了封建迷信的象征。不過，現在娘娘廟早已修葺一新，每年的廟會成了遠近鄉鄰朝拜的地方。

陸征和二隊的姜向陽學歷最高，是高中生，其余都是初中生。

姜向陽在知青里“受苦”（陜北人把干農活叫受苦）最能行，干農活絲毫不比社員們差，深得社員們的喜愛和肯定。

二隊的李玉純是著名的長跑健將，每天都要從我們村和鄰村之間跑個往返，風雨無阻，冬練三九，夏練三伏，成為鄉村公路上一道別致的風景。

二隊的戴允林是女知青，很能吃苦，擔糞、開拖拉機樣樣農活都能拿得起，竟然還學會了很多男知青都學不會的牛犁地。犁地翻起的土疙瘩得打碎才能播種。戴允林個子高，一般的打糞拐子（一種T形木制農具）手把太短，根本用不成，總要把腰彎得很低很低。村里木匠給她特制了一個長把的，用起來才得心應手。她打起土疙瘩來，真是“只見黃塵不見人”，經常趕著前面犁地的人一路小跑。

四隊的胡群山、胡群海是親兄弟。兄弟倆最擅長挑麥子，在崎嶇的山路上挑著沉重的麥捆行走，時間不長就把肩膀壓爛了，兄弟倆咬著牙，堅持挑，直到爛了的皮肉長好，這讓整天受苦的村人們自嘆不如，豎起大拇指夸贊：“兩個灰漢娃娃！”。

河里的低哨蓋是個沖積而成的深水潭，兩岸全是巨型青石，可以站在青石上跳水，是我們村的天然游泳池兼澡堂子，但只是男人們的天堂，與女人無關。每到夏天中午，勞累的男人們很多都泡在低哨蓋里，有的戲水，有的洗澡。男知青們自然成了主角，三隊的王虎、李樹恒潛水誰也比不了，他倆在少年游泳隊學過幾年，每次潛水都要爭個高下。

從1972 年開始，知青們陸陸續續通過招工、招干、升學、返城等途徑離開了我們村。

經過幾年戰天斗地的農民生活，知青們認識了農村，認識了生活的艱辛，認識到每一粒糧食都來之不易，學會了耕作、播種和收獲農作物，從初來乍到的韭麥不分到后來的行家里手，這本身就是一種很了不起的收獲。

陸征招工到寶雞電力機車車輛段，做了機修電工，技術非常好。如果對口調動的話，通過父親的關系回北京肯定不成問題。可他父親說，他在鐵路系統8 年，從沒有給自己辦過任何私事，現在也不能這么辦。最后，陸征通過自己的努力以及工作需要，先調到石家莊電機段工作了3 年，最后又找了個對調的機會，才回到北京。

曾偉先是招工到延長油礦供電車間，后來才回到了北京。戴允林和周萱是走得最晚的兩個女知青。

周萱當時是我們大隊的小學教師。我上二年級時，周老師是我們的班主任兼語文教師，讓我們跟她學普通話，要求讀課文一定要用普通話。我們這些“心兒”從7 歲上學起，就按照周老師的要求刷牙了，這在偏遠的陜北農村真是不敢想象。

村里很多家庭隔一段時間就會請老師吃頓飯，我們家也請過幾次。記得有一次要請老師吃午飯，去周老師的辦公室兼宿舍請她時，她正躺在放在炕上的床上午休。我當時想，好好的炕不睡，非要把床放到炕上睡，怎么這么怪呢。長大后慢慢理解了，從小在北京長大的她們，可能確實睡不慣陜北的土炕。

我們村每年正月都要唱戲，那可是周老師最拿手的，記得最清楚的是她導演、主演的革命樣板戲《杜鵑山》，吸引來周圍好幾個大隊的社員來看熱鬧。那真是人山人海，把戲臺圍得水泄不通。我們小孩子個子低，大人們索性把我們架在脖子上。周老師扮演的是柯湘，男教師劉成員扮演雷剛，在永坪中學讀書的我二爸張永海則扮演國民黨軍官。那時候我們小孩子最想看我二爸，穿一套軍官服，拿著道具手槍。我們經常搶過他的軍官帽歪戴著，一只腳踩在凳子上，手槍舉得高高的，拿腔拿調地學他說的臺詞：“團座有令，帶共黨！”

有時候晚上也演戲，由于那時還沒有拉上電燈，社員們發明了一種晚上照明的方法，就是在戲臺的兩端分別栽根粗木樁，拴上粗鐵絲，做三五個棉花團，按照一定間隔掛在鐵絲上，蘸上柴油，開始演戲的時候，把幾個棉花燈點上，頓時燈火通明。等柴油快燃燒完的時候，負責蘸柴油的社員端起盛有柴油的臉盆讓棉花團完全浸泡進來，浸泡好了，端著臉盆離開戲臺，不一會棉花團就又燃燒得很旺，恢復了明亮。

這就是我們村知青時代的春節晚會，周萱老師儼然成為我們青平川遠近聞名的“楊春霞”，在社員們心目中，絲毫不亞于現在的明星大腕。她后來回憶當年大搞文藝活動時說：“除了愛好，也還是有點私心的。那時每晚都學大寨修梯田，我搞文藝，就不用參加繁重的體力勞動了。”

1975 年，周老師也返城了，不過返的不是魂牽夢縈的北京城，而是另外一座城市——飛機城閻良，成了飛機制造廠的一名職工，直至退休。

戴允林則于1976 年直接返回北京，在某科研單位辛勤耕耘了幾十年。她在長達七年的插隊生涯中，與我們村學校的馮校長結下了很深的姐妹情，至今仍然保持聯系。

男知青走得最遲的是劉德森。我們都上三年級了，他還總在我們學校里出現，因為他住在學校旁邊的窯洞里。直到1977年，他才招了工，成了銅川礦務局的一名工人。

知青們把一生中最美好的青春年華留在了這里，同時也吸收了這片土地的養分。他們把陜北當做自己的第二故鄉，盡力幫助著故鄉的親人，尤其是孫秋來，幫助的人最多。

孫秋來先是招工到子長縣郵電局，后來回了北京，辦了一個養殖場，靠養鴨子致了富。但他一刻也沒有忘記故鄉的親人們，資助很多村里的孩子上了大學。他還吸收村里十幾個后生到他的養殖基地工作，不僅讓這些祖祖輩輩在土里刨食的泥腿子到北京見了世面，同時還能取得一定的經濟收入。孫秋來還幫扶了村里創業的村民。他得知村民劉羅羅正在為辦養豬場缺資金而發愁時，二話沒說，立馬匯來6萬元。到目前為止，他前前后后資助給我們村的資金接近20 萬元。2017 年，孫秋來擔任執行董事的集團投資6000 萬元，在十甲村建起了鴨子現代化養殖、加工基地，建成了陜北第一座北京烤鴨爐。他說：“我只想低調地做點有意義的事，只想在晚年為養了我們八年，手把手教會我們生活，教會我們做人的陜北人民做點事……”

這次重回故地十甲村，知青們終于了卻了一樁心愿，回延安、回延川、回十甲，四十年漫長的歲月，山沒變，水沒變，鄉音沒變，鄉情更沒變。

幾天的再聚很快結束了，當知青們再一次離別時，是那樣地依依不舍。有人說：“咱們每人帶一袋泥土回去放在花盆養花吧，這樣就能天天和故鄉在一起了。”這個提議多好啊，大家不由分說找來袋子，裝了泥土。

知青們載著濃濃的鄉情和滿袋的泥土告別了，鄉親們和歡迎他們回來時一樣，簇擁在公路上不停地揮手，依依不舍。知青們的眼睛再一次濕潤了。請等待吧，這片深情的土地，這些深情的人們，我們還會再回來的，因為這是我們的第二故鄉。