那一夜

張曙光

一個破舊的門樓，上面寫著“窯上小學”四個大字，周圍半人高的土墻圍著，正中三間上房，高高的屋頂，黑瓦，四面土墻，里面青磚鋪地。村小只有一個老師，姓高，算術、語文、體育、唱歌都由高老師一人包攬。村里人都叫他高老師，以致于把他的名字都忘記了。

那個年代高老師的同齡人基本上都沒上過學堂，他只不過祖上家景好，上了幾年私塾而已。他教學生娃識字，漢語拼音都不標準，唱歌的譜子也不準確，反正也沒有人來校正。以致到現在，嚴順發的四聲都發不準。

高老師在閑暇時常愛一個人捧著一本老版本《水滸傳》看，嚴順發幾次去找老師的時候，高老師都在專注地讀它。

“老師，你讀的是什么書啊？”他好奇地伸長脖子，望著老師手上的書。

“一本很好看的書。”高老師撫摸著小順發的平頭，頭發很黑很濃，犟人犟頭發，顯得很有個性。

小順發接過那本磚頭一樣厚的書，打開，里面文字是豎排的，還是繁體字，密密麻麻的，他識不了幾個字。

“書里都講些什么啊？”他很好奇。

見小順發好奇的樣子，高老師頓了頓，拉著他坐在身邊，慢慢地講起了“水滸”的大概。書里情節像具有魔力一樣牢牢地抓住了他的心，一有空他就纏著老師講“水滸”。聽著不過癮，下學后，他就鉆在老師的小屋里，就著一盞豆油燈啃起來。但那厚磚頭一樣的繁體字書畢竟不是他一個小學生能啃得動的，常常看得一頭霧水。

于是，高老師把一些難以辨認的繁體字用鉛筆工整地標出簡體字，方便小順發閱讀。

即使這樣，小順發閱讀大部頭的《水滸傳》還是有很大的難度。他急于了解故事情節，遇到生字就順著意思讀個大概，把“水滸”讀成“水許”，把“李逵”讀成“李土”，把“鄭屠”讀成“鄭署”，把“一丈青扈三娘”讀成“巴三娘”等等。他不但愛啃，還和小伙伴分享他的讀書成果，啃完一節，就向小伙伴講述，講起“魯智深拳打鎮關西”，“鄭署（屠）”“魯提車（轄）”什么的錯別字就造出來了，一圈小伙伴聽得津津有味，個頭最高的“老干部”王大將、班長楊小貴、還有春妮等幾個女生都是他的忠實聽眾。春妮最入迷，每次聽他講“水許”，她總是睜著水靈靈的大眼睛，目不轉晴地盯著他的嘴，生怕漏掉一個字。

大嘴楊小貴見嚴順發一下課就講起水滸故事來吸引大家，他也愛聽，但見小朋友的注意力都在嚴順發的嘴上，像誰動了他的奶酪一樣，心里就有些酸溜溜的，順發正在講魯智深三拳打死鎮關西，他突然問：“魯提車（轄）是多大的官兒啊？”

“這個，這個……”順發撓撓頭發，顯然這是個不好回答的問題。

“管他是多大的官呢，反正能讓壞蛋怕的，就是個好官。”春妮幫著順發解圍。

提起春妮，嚴順發內心仍然隱隱作疼。在窯上村那個百十口人的小村里，他們從小一塊割草喂豬、打柴做飯，她那時個頭又低又瘦，扎兩條短辮兒，不愛說笑，干活卻不惜力。常見她背著一筐野草從山上回家，穿著方口布鞋，一步一步吃力地走在山道上。

楊小貴是個愛鬧的人，他在她必經的山道上弄一條蛇，等她靠近，突然竄出，大驚小怪地嚷：“好大一條蛇！”

春妮看到腳下的蛇，嚇得急往后退，背上的筐子摔在地上，豬草散落一地。

小伙伴看著春妮的狼狽樣兒，笑得前仰后合。小伙伴們玩起來，哪有不捉弄人的。誰玩的花樣多，那才有號召力。

而嚴順發覺得一點也不好笑。他默默地將春妮散落在地的筐子扶正，把豬草整理好。

“哼，裝好人。”王大將把矛頭對準嚴順發。王大將外號“老干部”，個頭比別的小伙伴高一截，身體也強壯些，只是學習不好，一上課就發呆，留了一級，學習還是趕不上，“老干部”綽號由此而來。他一直嚷嚷不上學了，對學習好、總受老師表揚的嚴順發有一種本能的不滿。

嚴順發做這一切時，也感到心虛氣短。畢竟，山里的孩子，尤其是男孩子平日里是很少和女孩子說話的，眾目睽睽之下，顯示和女孩子親昵的舉動，那就更顯得不合群兒。

“看古書，替古人流淚，自作多情。”楊小貴這時陰陽怪氣地說。

“走，我們走，”見嚴順發陷入一種孤立的難堪境地，春妮突然大方地拉他一把，彎腰背起筐子，催促猶豫不決的嚴順發，“別理他們。”

兩人在小伙伴們的嘲笑聲中，一前一后走出眾人目光可視的距離。

不知為什么，因為這件事，村里的小伙伴們見了嚴順發，表情怪怪的，都不主動和他搭話，也沒人聽他說“水許”的故事了，他厚著臉皮和別人說話，人家愛搭不理的。

當然，他知道，這是小貴存心讓他難堪，也只有小貴有這個號召力。

作為同齡人他很清楚這些小孩子們的心理。這也是楊小貴常用的一種小伎倆。以前，他也聽從小貴的安排，不和指定的小伙伴玩，大家都戲稱被孤立的那個人叫“獨立鬼”。沒想到，現在輪到自己了。

小學就要畢業了。對于王大將來說，那是一種解放，他終于可以不再受學不進去給他帶來的苦惱，他這個總是留級的“老干部”可以徹底離開這個讓他名聲掃地的鬼地方。

在高老師的引薦和努力下，嚴順發、春妮和楊小貴三個弟子進入了鎮上的中學。

鎮上離山村有幾十里的山路，每周回來一次，去時要自帶干糧。

一大早，春妮就背著書包，帶著干糧袋，蹦蹦跳跳來到順發家，熟練地推開那扇柴扉小門。

“要不要叫上小貴？”順發說。

春妮似乎沒聽到他的話，自顧走出了院子。

在村口，他們看到了小貴，他似乎在等他們，又似乎猶豫不決。

三個人就在這樣微妙的氣氛中踏上了到鎮上求學之路。楊小貴悶頭兒走在前面，嚴順發跟在后面，走在最后的春妮沉默著走路。

到了鎮上的學校，光是初一就有四個班級，數學、語文老師都是專職的，不像村小什么課都是高老師兼著。分班的時候，要求男女搭配，據說這是防止同桌相互干擾學習的一種方式，那時候男生、女生間很少說話，楚河漢界十分明顯。而在村小，教室很簡陋，兩個土墩子上面放一塊木板，就是一排學生的課桌，男學生坐一排，女同學坐一排。

春妮排隊的時候，悄悄地踮了踮腳尖，瞄著嚴順發的位置，兩個人坐在一條課桌上。表面上他們互不搭話，而在內心里，他們彼此間的一個眼神，一個無意識的動作，都心領神會。

上課學習他們專心致志，彼此像陌路人一樣，很少有語言交流，看起來和其他的男女同桌沒什么兩樣。只有他們倆知道，彼此的交流是無聲的，一個眼神，一個不經意的動作，他們都心有靈犀，配合默契。

到了周末，春妮早早收拾書包，先行離開學校，一直到離近山道的一棵歪脖子柳樹下等他。

不一會兒，順發背著書包走過來。兩個人自然地走在一起，有說有笑。尤其是春妮，仿佛要把一周在一塊卻不能說的話都補回來一般，像出籠的鳥兒，話很稠。聊學習，聊老師，聊同學之間的一些瑣碎事兒。

“你可別說，鎮上中學老師的發音真標準，糾正了我許多發音不準確的地方。”嚴順發對春妮說起了對語文老師朱婷婷的感受。

“是的，只是朱老師目光很犀利，”春妮常常擔心這個愛提問的老師點她的名，讓她在大庭廣眾之下站起來朗讀課文，她的口音也不標準，加上她天生又是個不善于出風頭的內秀性格。

他們的語文老師朱婷婷，是個中年女老師，也是他們的班主任，戴一幅近視鏡兒，說話不溫不火的，很有修養的樣子。說一口當地老師很少見的純正的普通話，她講課時聲音不高，但即使坐在最后一排的學生也能聽得很清楚。學生們單是聽她悅耳的普通話，就很崇拜這個大地方來的老師。朱老師上課前，先用粉筆在黑板上寫下本堂課的提綱，她個頭不高，在黑板最上方寫頭幾行字，要踮著腳努力伸長胳膊才能夠到。她這樣的動作同學們不但不感到別扭，反而覺得老師的背影很優雅，有一種職業的美。同學盯著老師的手，那粉筆在黑板的摩擦下發出輕微的吱吱聲，像一曲動聽的音樂。朱老師寫完一段，轉過身開始講課，同學們望著黑板上的楷體字一個個驚呆了，那是多么漂亮的字體啊，簡直像鉛字印刷一樣。等朱老師講完一堂課，再看那寫滿內容的整個板面，美觀大方，就像一件完整的藝術品。每次課間，嚴順發拿著黑板擦去擦黑板上的字，總要貼近再認真地看幾眼，實在不落忍把它擦掉。

聽朱老師講課，課堂上氣氛總是很活躍，中間有一個互動環節，朱老師先讓學生們站起來朗讀課文，那些急于表現自我的男生們總是很踴躍地舉手，楊小貴是個風云人物，已經站起來讀了好幾次了，每次聲音都很洪亮，被朱老師校正了幾次，發音越來越標準、口才越來越流暢，朱老師很滿意。嚴順發讀的聲音小一些，但很沉著，眾目睽睽之下，沒有一絲緊張。

“老師要點名讓我起來朗讀怎么辦？”春妮說著說著突然站住，望著順發，眼神里閃過一絲慌亂。

“不要怕，你行的！”他鼓勵她，“咱們班上有好幾位女生站起來朗讀，剛開始有點緊張，后來都控制住了，越讀越流暢。”

“可我從來沒有在同學們面前站起來朗讀，一想起來心就狂跳。”她把手放在胸口處，似乎在感受心臟的跳動。

“每個人第一次都這樣，經歷了第一次膽子就大了。”他望望前后，山道上沒有一個人影，就說：“咱們在這里預演一下，我是老師，四周的樹木都是聽眾，你站起來朗讀吧。”

春妮也覺得這是個好辦法，就從書包里掏出課本，朝著兩旁的樹木，清了清嗓子，開始了朗讀。

剛開始還有些磕磕巴巴，練了三遍后，她的發音越來越準確，語速控制適中，并且能夠抑揚頓挫，臉上因緊張而泛起的紅暈慢慢消褪。

總是這樣，幾十里的山路，兩個人走起來很快，不覺得累。

剛開始楊小貴在上學和放學時也和他們一起走，三人在一起走路，氣氛很別扭。楊小貴偏偏又是個自我表現欲望很強的人，可他一說話，春妮就一臉的不屑和反感，他的話題沒人響應，他也就閉了嘴，聽道兩旁的鳥兒叫。

好在，楊小貴結交了一批新朋友，包括一些家住在鎮上的學生，逢周末也不回去，就在鎮上和同學玩，周末放學的時候給順發說聲：“回來幫我捎些干糧。”每周日晚返校時，順發就到小貴家，帶著小貴娘備好的干糧、食物，送到學校。上下學的路上，沒有了楊小貴這個電燈泡，春妮和順發感到特別開心。

也真是巧合，禮拜一的語文課，朱婷婷第一個就點了春妮站起來朗讀。春妮站起來，捧著書本，大聲朗讀。她讀得那么流暢，聲情并茂，全班靜靜的，每一個同學都在認真聽她的朗讀。

一只百靈鳥兒在教室門口的梧桐樹上啁啾，是在為她的朗讀配樂嗎？

朱婷婷是正規師院中文專業畢業的，家住省城，獨自一人長期在外教書。朱老師的目光很快就關注到嚴順發。這個學生有著山里人特有的樸實、勤快，目光里有一種求知的渴望，他對老師的崇敬都體現在無言的行動中。冬天，他悄無聲息地幫朱老師做好取暖的土爐子，打好煤球，甚至幫老師糊好窗戶紙，嚴嚴密密的，一絲風也進不來。

朱老師安排他當語文課代表，師生之間接觸的機會更多，經常和他一塊探討《水滸傳》，嚴順發更多的是講述書里的故事，每一章節都講得頭頭是道，朱老師講的更多的是注重人物性格上的刻畫，名著的語言技巧，幫他分析應該借鑒的寫作方式。隨著一步步的引導，嚴順發由愛讀漸漸轉入愛寫。他的作文常常作為范文在班上朗讀，并且出現在學校的黑板報上。

在朱老師的推薦下，他的一篇作文還發表在《語文報》上，和朱老師的點評一同變成了鉛字。捧著散發著墨香的報紙，嚴順發感到鉛字是如此神奇，仿佛有一種奇特的力量，讓他更加愛好寫作。在學校里，嚴順發是公認的優秀學生。

對于春妮來說，鎮上讀書階段在她人生中太重要了，她一個在人前不會說話的山里女娃變成了一個熱衷于朗讀、有了自己獨到見解的人，她學會了獨立思考。

至于楊小貴，在鎮中學混得風生水起，他是籃球隊隊長，是全校的名人，在他的人生詞典里，追求聲名是他很看重的。在村里他是孩子王，在中學，他依然在學生里有號召力。

盡管千般不舍，萬般無奈，畢業的時間還是到了。從學校回到山村，徹底告別了學生時代，還是那山那人，那一方天地，三個中學畢業生卻感到了不適應。

嚴順發融入最快，白天和父親、哥哥們一塊下地勞作，晚上仍點起油燈讀書到很晚。楊小貴心野了，再也收不回來，天天在外瘋跑。而春妮，幾年的學生生活，村人一直把她當作學生，現在學成回村，人們驚訝地發覺，不知不覺間，春妮出脫成一個美麗的姑娘，雖然衣著樸素，依然扎著兩個小辮兒，但面龐紅潤白皙，彎彎的眉毛，清澈的眸子，文雅、內斂，周身透著一股和山里女孩子不一樣的氣質。上門提親的踏破了門檻，有的人家還提著厚禮，并許以各種誘人的條件，可她一個也不同意。

楊小貴的母親出馬了。她來到春妮家那個低矮的茅屋，不但拿出了五百元天價彩禮，還許出了優厚的條件：村小學招老師，要把春妮和小貴一同招到學校當老師。

這顯然是醞釀已久了。人們再看高老師，可不是，幾十年的教書育人工作，背也駝了，耳也有點背了，主要是他的發音也不準。是該換個有學識的年輕人來干了。楊小貴在鎮上中學是籃球隊隊長，十里八鄉都是出了名的，是見過大世面的；春妮呢，據說在學校演講比賽中獲得了好多次獎，作為一個女娃，也是難得的人才。

楊小貴父親是村支書，春妮呢，是楊家未過門的兒媳婦，當然是這兩個人的了。而那個嚴順發呢，父親是平頭巴腦的老百姓，自然只能像他父親一樣下地務農。

天價彩禮加上當老師的優厚條件，讓春妮父母受寵若驚，真是天上掉下了金元寶。春妮當初想到鎮上讀中學，父母心中不大情愿，女娃嘛，識幾個字就行了，讀那么多書有什么用？過幾年還不是找個人家嫁出門了？可春妮雖然平時聽話，在自個兒認準的事上卻很執拗，堅持要去求學。父母無奈才讓她去鎮上讀書。現在看來，當初閨女的堅持是正確的，是有遠見之明的。幾年書讀下來，姑娘變得知書達理，模樣兒出脫得水靈可人，和村里沒讀過中學的女娃比高人一頭。支書家里提親，又禮數如此周到，當然沒有拒絕的道理。

這個消息村里人幾乎都知道了，唯獨嚴順發蒙在鼓里。

正午，嚴順發和村里的勞力們一同在田間頂著大太陽干活，休息的時候，別人都到地頭的大楊樹下，有的坐著，有的半躺著，東扯葫蘆西扯瓢，放松一下。他卻在一邊拿起一本書看了起來，很快就進入了角色，把一切都拋在了腦后。

身材高大的王大將走過來，用滿是泥巴的大手一把抓過他手中的書：“看什么書，這么入神？”

王大將這個“老干部”從小學勉強畢業后，參加勞動幾年時間，臉膛紅里透黑，身材壯實，肩扛一百多斤的糧食袋走路腰不打彎，腿不發抖，什么樣的活路都拿得起放得下。

嚴順發見他滿是泥土的大手胡亂地翻著書，封面上留下幾道明顯的臟印痕，眼中流露出痛惜。

“你呀，真是個書蟲。”王大將把書丟給他，壓低聲音說，“你知道嗎？小貴和春妮要到村小當老師了。”

王大將雖然壓低了嗓門，但他的話，卻像一聲炸雷，在嚴順發腦門上轟然炸響，震得他頭皮發麻，木木呆呆。見他怔怔的樣子，王大將說：“這不公平，論學識，你才最有資格當老師。”

王大將離去了，嚴順發腦子里亂如一團麻，耳朵里嗡嗡作響，回村務農本來沒有什么意外，他的心本來已經漸漸平靜，慢慢適應這種生活，可突如其來的這一消息打破了他心中的平靜，讓他一時六神無主，無所適從。

下午，他躺在炕上，發燒，頭疼，昏昏沉沉。父親、母親也知道了這一消息，他們也沒有辦法改變這種結果。木匠父親鐵青著臉，使勁抽著旱煙鍋子，滿屋子充滿著嗆人辛辣的煙味兒，母親一旁眼淚汪汪，唉聲嘆氣。

天黑透了，嚴順發看著滿臉愁容的父母，覺得這么拖累父母于事無補，就起床了，寬慰了父母幾句，就走出了茅草屋。

他機械地，像有一只手推著他一樣，盲目地往前走，在一條山道上，在大山溝里，或快步疾行，或躊躇不前。天蒙蒙亮時，他在一處依稀亮著一點燈光的大門前站定。他竟然站在了班主任朱婷婷老師辦公室兼宿舍的門口。

朱老師一個人在小鎮上當教書匠，有早起晨練的習慣。她向往常一樣早早起床，推開門，呆住了：“嚴順發！”

她略帶驚詫地喊了一聲，看到他怔怔的樣子，連忙把他讓進了屋內。燈光下，她看到嚴順發頭發蓬亂，眼睛紅腫，才短短一段時間不見，一個純樸中略帶儒雅的農村小伙子外表上有了極大的變化，黑了瘦了，粗糙了。她摸著他的手的一瞬間，感到那雙手布滿了老繭，厚重得像一塊石頭。

朱老師知道，自己看到的變化只是外表，這個學生的內心一定經歷了更大的撞擊。

她給他倒了一杯熱茶，面帶微笑地望著他。他慢慢地喝著茶，望著慈愛的老師，把心里的話毫無保留地倒了出來。

“春妮，多好的姑娘啊！”朱老師說，她其實早就看出來了，春妮看他時有著不一般的眼神。

把心中的郁悶向朱老師作了一番傾訴，他的心一下子輕松了好多。“老師，你放心，我能扛得住。”起身告辭時，望著朱老師眼中的不忍和不舍，他說。

他心中就是這么想的，為了像父母、像朱老師這樣的真心牽掛他的人，他也一定要好好活下去，無論再大的創傷也擊不垮自己。

“等等！”朱老師叫住了他，用明亮的眸子望著他，像看著自己的孩子，“我伯伯在省里負責紡織系統，聽說他們那里正在招人，我給他寫封信看看。”

消息來得如此突然，嚴順發來找朱老師時，并沒有想請老師為自已找工作，沒想到一向嚴謹細致的老師給了他一個大大的驚喜。

朱老師把他送出校門，一直送出好遠好遠。他想，無論行與不行，這一輩子都要銘記老師知遇之恩。

在楊小貴和春妮走進窯上小學任教沒多久后，嚴順發接到了來自省城的通知：到國綿六廠當工人。

別說村里人沒有想到，就連嚴順發和他的父母作夢也想不到。

這是嚴順發第一次出遠門。

穿著媽媽精心漿洗過的衣服，背著簡單的行李卷兒，在父母、哥哥的注視下，一家人送他到村口。

好心的朱老師，他們之間遠遠超越了師生情誼，她是他的恩師，教給他知識，也教給他做人。人生是公平的，有時面臨的現實看似嚴酷，走投無路，又會峰回路轉。

到了省城，找到掛著國綿六廠大牌子的地方，這是一個多大的廠子啊，光是繞著高高的圍墻他就走了好長時間，門樓高大，不時有上下夜班的穿著白大褂的女工出入，偶爾還有小臥車出入，大門口把門人見有小臥車進出，立即立正，做著放行的手勢。

他找了個空檔，到門口的傳達室詢問，怎么到人事科報到。傳達室的師傅和善地告訴他：“小兄弟，這都什么點了，人事科早就下班了，先找個地兒住下來，明天八點上班以后再來。”

住店對于嚴順發來說太奢侈了，他從來就沒想過掏錢住店。現在天氣又不冷，在路邊隨便找個地兒就可以湊合一晚。他在大門口對面的一處路燈下一個排椅上坐下，緊挨著的是一處小吃攤，賣餛飩、湯圓。攤主是一對中年男女，不停忙碌著。來這里吃夜食的大部分是穿著白大褂的年輕紡織女工，上夜班的工人走了，下夜班的人來了，人聲喧嘩，熱鬧非凡。

嚴順發感到肚子里一陣咕咕叫，他一天沒有吃喝了。這會兒感到餓了，他望著就餐的人們，那時候他不知道他們吃的是什么，餛飩有點像家里過年時吃的餃子，而湯圓呢，他壓根沒見過，更叫不上名字。

他目光瞥了一下正靠近自己吃湯圓的一個女工，那女工一定感覺到他注視的目光，好奇地看一眼這個小伙子。

見女工回望自己，他連忙收回了目光，從干糧袋里掏出了煮雞蛋、蔥花煎餅。他剝開一個煮雞蛋，幾乎整個兒塞進嘴里，他咀嚼著，又大口大口地吃餅子。

他注意到身邊吃湯圓的女工在悄悄地打量他，看她一小口一小口吃湯圓的樣子，他本能地覺得自己吃相有些不雅。這么一想，心里一急，食物就堵在嗓子眼兒上，他連著咳了好幾下，聲音很大，也沒咳下那團堵在嗓子眼上的食物，連淚水都憋出來了。

“給你，喝點湯。”那女工不知什么時候又要了一碗餛飩，遞給他。

嚴順發一愣，看到姑娘臉上含著笑，目光清澈，那么清純質樸，連忙下意識地雙手接過。

“媛媛，趕快走了，”她的女伴在催促她上夜班，她匆匆離去，身影很快消失在廠子的大門內。

第二天，嚴順發隨著上班的人流進了工廠。

這是一個遠近聞名的大廠，女工居多，正是紡織行業紅火的年代，機器轟鳴，晝夜不停，工人分三班倒，一片繁忙景象。他按照一個工人的指引，上了辦公樓人事處，填了表，到技術辦報到。

“你新來乍到，先跟著沈媛媛師傅當徒弟。”技術辦主任劉安國中等身材，稍胖，臉上一直掛著笑意，只是鬢角有幾絲白發很顯眼。劉主任用目光掃了一眼另一側對面擺放的兩張辦公桌，詳細給他介紹說：“沈師傅是從一線車間成長起來的技工，坐不慣辦公室，大部分時間仍在一線，和各車間工人泡在一塊，發現問題，及時解決。這會她正下車間搞調研，等她回來你們好好聊聊。”這兩張辦公桌不像劉主任的辦公桌上堆放著各式報表和計劃表，顯得有些零亂，而是收拾得很整齊，其中一張桌子上放著文件柜和專業書籍，另一張空蕩蕩的，顯然還沒有人在此辦公。

“沈師傅已經把你的辦公桌準備好了，”劉主任指著那張空著的辦公桌說，“別看沈師傅年紀和你差不了多少，她是從紡織技校畢業的，又有一線車間工作的經驗，是廠里的技術改新能手，很有頭腦。現在廠里缺少技術骨干，尤其是年輕的技工更是青黃不接，所以廠里下決心培養一批年輕的技術人才。你趕上了好時機，要好好跟著師傅學，盡快勝任本職工作。”劉主任的話，讓新入廠的嚴順發感到了壓力和責任。

正說著，門外傳來一陣說話聲，三個穿著白色工作服的紡織女工一塊走了進來。

打頭一個身材嬌小、留著齊耳短發、皮膚白皙的女工，摘下手上帶著油污的白色線手套，脫下白色外套掛在衣帽鉤上，一邊對劉主任打著招呼，一邊招呼其她兩個女伴坐，她的臉上漾溢著笑意，眼睛水靈靈的，她的目光碰到有些生疏和怯意的嚴順發的目光，不等劉主任介紹，自然地對他說：“你是小嚴吧，我叫沈媛媛。”

“沈，師傅。”面對純樸自然、大方熱情的沈媛媛，嚴順發第一次叫這個稱呼，或許是緊張，或許是吃驚，加上普通話不流利，回答得有些別扭、口吃。

他驚訝地發現，面前的師傅，竟然是昨天晚上送給他一碗餛飩的女工！

從山村里步入工廠，成為一個國營廠的正式工，嚴順發心里像點燃了一團火，工作熱情澎湃燃燒。

作為師徒，在工作中，師傅言傳身教，耐心而嚴格。嚴順發不善言辭，總是認真聽，悉心領悟，嚴順發內心慶幸，自己遇到了一個好師傅。晚上，技術辦的燈光總是亮到很晚，師徒倆一個抓緊學專業知識，一個在研究發明，提高紡織產量。

工廠里工人多，那個時候一般的工人都住集體宿舍。師傅也和嚴順發一樣住集體宿舍。晚上，辦公室里很靜，師徒二人聚精會神學科技、鉆科技，像開展學習競賽似的。

沈媛媛勤奮工作，銳意創新，贏得了全廠的公認，被廠黨委表彰為先進個人、勞動模范和三八紅旗手。

但在嚴順發眼中，師傅似乎沒有什么變化，仍舊把自己當作普通的技工，下車間和工人一塊忙碌，檢修設備，研究改進生產線的方法。所不同的是，師傅經常有意把他推出，讓他獨立完成機械檢修和故障處理。漸漸，他可以獨當一面了。經過師傅的大力舉薦和實踐鍛煉，他從學徒工轉為正式技工。

對于這個徒弟，沈媛媛在工作中嚴格要求，毫不保留地傳授技術，從辦公室到車間，無論八小時之內和八小時之外，師傅二人接觸得很頻繁。

周末，她和他像往常一樣泡辦公室，她埋頭做一份報表，他坐在對面的辦公桌前鉆《無線電》雜志上的一篇文章。門半掩著，偶爾有加班的人在樓道里走過。她做完報表，抬起頭來，正好嚴順發站起來，拿著暖瓶給她面前的杯子加開水。

“這么長時間沒有回家，想家嗎？”她問。

“在廠里干很充實，”見師傅難得的好心情，聊起了個人話題，嚴順發也很高興，“父母身體很好，經常來信叮嚀我要好好跟著師傅學技藝。”

正聊著，技術辦劉安國主任一下子推門進來，兩個人都吃了一驚，下意識地站起來。劉主任看見沈媛媛和嚴順發兩個人都不自然的神情，先是一愣，隨即平靜下來，彌勒佛一樣胖乎乎的臉上仍舊掛著笑容：“坐嘛，坐嘛。”

劉主任是個熱心腸的領導，平素也觀察到這師徒二人的感情日益加深，只是沒有點破，似乎誰也不好意思先主動說出。從師徒二人的目光中，劉主任捕捉到他們真實的內心情感。劉主任走到辦公室門口，像離去的樣子，突然又扭回頭，像發現新大陸似的，朝兩人上下打量一番，說：“我看你倆挺般配的，毛遂自薦做一回紅娘，你倆愿意嗎？”

沈媛媛聽了此話，把頭垂到胸前，白皙的臉更紅了，一直紅到脖子根。

嚴順發站在一旁，一時也不知該說什么，看著師傅，心怦怦跳。

在劉安國主任的見證下，他們舉辦了婚禮。劉主任又幫助他們向廠里申請了一間單身宿舍當婚房。心靈手巧的沈媛媛把它布置得井井有條，物品擺放恰到好處，顯得很溫馨。

結婚后，為便于工作，廠里任命嚴順發到前紡車間任副主任兼技工。車間的工作更加忙碌，白天忙生產，晚上研究科研改新，心靈洋溢著幸福的火花，他很充實，仿佛有使不完的勁，他用一顆火熱的心投入工作中，用成績回報廠領導的關懷。

近來，沈媛媛總是覺得身體疲憊，精力不濟，伴隨著陣陣嘔吐。有時在衛生間吐得眼冒金花，虛弱無力。

隨著一聲嬰兒嘹亮的啼哭，一個女嬰順利誕生了。

小屋里多了一個叫沈玉蓮的女孩，常常傳出她的哭聲和笑聲。

人們看到嚴順發變了，早上起來有時頭發有些亂，眼里含有血絲，這是他白天加班工作，晚上照料妻子和小孩的印記。但整個人卻變得更有朝氣活力。一大早直奔早市，買活雞活魚和新鮮菜蔬，給沈媛媛煲湯熬粥，對著借來的菜譜認真地學著做一些沈媛媛愛吃的菜。他的烹調技術很一般，但妻子每次嘗一口總是說“好香”，這無疑是對他極高的獎賞。

在工作毫不放松的前提下，盡量做一個好丈夫，好父親。因為他愛她們，所以做這一切很開心。

形勢的發展變化有時誰也想不到。嚴順發所在的工廠遇到了困難。

一個曾經紅紅火火的國營大廠，突然之間生產的產品銷售不出去了。產品積壓，生產的越多，虧本越大。無奈之下，車間減產了，原先日夜倒班生產的景象再也不見了，甚至有時白天也是產產停停。

廠里的工作重點轉到如何擴大銷路上來。老廠長已上調到省廳，新廠長大會小會強調抓銷售、抓效益。銷售部門的人兵分多路，到全國各地去推銷，但收效甚微。工人的工資甚至都快發不出來。廠長把目光盯著已經成為工程師的嚴順發，他也心虛地低下頭。在產品銷路上，他也感到無能為力。

一天，沈媛媛下班，扛了一大包本廠生產的棉線手套回到家里。

“家里要這么多手套干嗎？”嚴順發有些不解。

“唉，”沈媛媛心情沉重地說，“廠里產品積壓，每個人都定了推銷指標。”

嚴順發無奈地伸開手，苦笑，在廠里這么些年，從來沒有面臨像現在的復雜形勢，產品銷量提升，不是靠技術革新就能拉動的，而是要適應轉型轉軌的發展趨勢。在廠里當了多年廠長的陸英升任省里紡織廳的領導，德高望重的技術辦劉安國主任也激流通退，被一家私企高薪聘走，離開了工廠。嚴順發望著一堆綿手套，有點迷茫。

“不要想那么多，人人都這樣，你沒看見有些姐妹在廠門口擺攤兒嗎？”

“咱也去擺攤兒？”他想起，現今最新流行的一個詞兒：練攤。真有意思，在路口擺個小攤還用練嗎？

“廠里已經開始裁員了，有一批姐妹下崗了。”沈媛媛嘆了一口氣，這個廠勞模、三八紅旗手，此刻一臉憂思，全然沒有了當年大比武奪第一名時的自信。

“總不能裁到我們頭上吧。”嚴順發自言自語地說。

沈媛媛太了解嚴順發了，他從小鄉村走來，廠子給了他施展人生價值的平臺，有了用武之地。多年來，他已經把自己整個身心融入工廠，以廠為家，打算把一生奉獻給這個國營大廠。即使當初老廠長陸英上調，要帶他去省廳當秘書，這在別人看來是可遇而不可求的機會，而他，內心除了對老廠長的知遇之恩充滿感激而外，自己靈魂深處對這個工廠充滿了依依不舍之情。后來，由于種種原因，他沒有跟隨老廠長上調，不少人為他婉惜，而他竟然還有點暗自慶幸。“真讓我離開咱們廠，我心里還真舍不得。”他私下里對媛媛表露心跡。

沈媛媛父親在印染廠當工程師，母親是廠里的技術骨干。印染業是傳統的優勢企業，隨著旅游業的興起，拉動了當地的經濟發展，具有上百年傳承的印染織品受到各地游客的青睞，產品常常供不應求，很快成為當地的支柱產業。這家私營企業的總經理姓梁，深知人才的重要性，千方百計吸引人才，重用高端人才。在沈媛媛父母的舉薦下，梁總很痛快就答應把沈媛媛和嚴順發一同招進廠。父母要女兒找機會給嚴順發吹吹風，好好考慮考慮，現在形勢不一樣了，在哪不是為國做貢獻呢？何必守著一個沒有發展前途的廠子干耗呢？況且孩子小，也沒有人幫著照看。但沈媛媛張不開這個嘴，她知道，雖然棉紡廠遇到了低谷，但要嚴順發離開這個廠，他還是不情愿的。

嚴順發開了一天的會議，全是資金短缺、產品積壓、尋找出路、產業轉型、裁減人員、精減機關等沉重的話題。看得出，廠領導也很焦慮，壓力大，爭論不出個辦法。在時代大變革的潮涌中，誰也無力回避這個現實，扭轉乾坤。

“我決定，下崗了。”一家人氣氛壓抑地吃過晚飯，媛媛望著他，目光平靜，沒有回避，沒有慌亂，顯然已經醞釀好久了，不管他同意不同意，她都要對他攤牌了。

“你是主動讓出來的嗎？”嚴順發很敏感，他們兩口子都在廠里當中層干部、技術人員，有人盯著他們呢。媛媛這是“丟車保帥”。

“對，”沈媛媛盡量以輕松的語氣說，“現在廠里發展形勢這樣，我又懷孕了，即使這批留下來，下批也……”

嚴順發望著沈媛媛隆起的小腹，重重地嘆了口氣。

夜晚，嚴順發走在空蕩蕩的工廠里，機器停止了轟鳴，也沒有了上下夜班工人的嘈雜和喧嘩，一切在平靜里顯示著無奈，這個曾經輝煌的大廠不可避免地走著下坡路。而他的心卻掀起著狂風暴雨，一個大膽的想法在腦子里醞釀。

在困苦窘迫中，他們的第二個女兒呱呱墜地了，取名沈玉珍。可是這個小屋的氣氛卻遠不如第一個孩子玉蓮出生的情景，那時，他們忙著工作，心里有激情，生活有熱度，而此刻，他們情緒低落，為廠子的前途和命運，也為自己的出路而焦慮。

無論嚴順發怎樣留戀這個廠，形勢的發展都不以他的意志為轉移。工廠連年虧損，一批下崗工人們買斷了工齡，懷揣著一次性補償金，離開了廠子。

沈媛媛進了父母所在的印染廠，嚴順發經過深思熟慮之后也一同過來了。那是一家私營企業，效益很好。房子是現成的，廠里就近給父母一套公寓房，家里的老宅子已為他們布置好，雖然外表看房子老了些，但里面裝飾一新，客廳、沙發、電視，這和他們在工廠的小屋子相比，真是天壤之別。玉蓮一頭扎進自己的小房間，就再沒出來。她已是個中學生了，太渴求這樣的獨立空間了。

嚴順發也被委以重任，擔任技術高管，工資是他原來的好幾倍。岳父是印染廠資深工程師，當然對自己的乘龍快婿用心盡力地傳授技藝，嚴順發本來就是成熟的技工，基本功扎實，所以很快就上路了。作為高管，工作不累，人際關系簡單，和在幾千人的大廠當一個車間主任的工作量相比那是小巫見大巫。每到月底，按期領到厚厚一疊子鈔票，什么績效工資、獎勵工資等名目繁多的獎項，他感到很不真實。他在綿紡廠當過學徒、正式技工，后來又下車間當副主任、主任，當總工程師，拿的工資基本上都是死工資，按級別一級一級調整，每升一級工資調整的幅度很小。到后來，還不能足額發放。而在私企里，似乎一切都變了樣。

嚴順發憑著自己扎實的技工功底，加之勤學聰敏，很快轉型，和岳父一道，研究發明新工藝，推出高端精印染產品，滿足市場需求，給印染廠帶來可觀效益，很快成為廠里的核心技術人才。

現在，心靈手巧、悟性很高的沈媛媛在父母的悉心指導下，很快學到了父母的真傳，掌握了印染業的核心工藝。印染業有幾百年的歷史，工廠生產的藍印花布，廣受游客喜愛。沈媛媛繼承了父母的靈氣和悟性，精準掌握了藍印花布的精髓。她頭腦活泛，關注市場供求信息，對傳統的藍印花布產品加以改良創新，如給衣服、頭巾、手袋、扇子融入卡通畫等時尚元素，別出心裁，成為游客競相購買的搶手貨。

嚴順發敬業、愛鉆研，他以敏感的目光，瞄準市場前沿，創新生產技術，為廠里帶來了極大的利潤，印染廠成了當地的支柱產業和納稅大戶。梁總是一個聰明的企業家，放手放膽使用技術人才，給科研人才創新發明搭建了寬廣的舞臺，使嚴順發有了施展技術的用武之地。

這天，嚴順發接到了一個陌生的電話。他對這種情況習以為常，他和外界接觸少，不善于社交，而他的知名度高，有好多人慕名打來電話。

他接通電話，習慣地說：“你好。”

對方回應了一聲“你好”。那口音像是南方話，又夾著普通話，嚴順發沒有聽出是誰，一般情況下，對方都會自報名姓的。他只好又問了一句：“你貴姓？”

“猜猜我是誰？”從對方對他那種異乎尋常的親熱口氣中，他感到這個人和他認識，并且關系應該不一般。

“你是，王大將？”他疑惑中帶點肯定。因為那種口音無論怎么改，總還是有一點熟悉的氣息，只是一時猜不出而已。

“哎呀，老同學，你還記得老干部啊！”沒想到對方竟然高興地喊了起來。

“你真是王大將？”嚴順發不完全相信。

“見個面吧，”對方說，“我住在錦江大酒店，來了你就知道了。”

既然知道王大將老干部的外號，那必然是和嚴順發有交集的老同學。他聽說過，王大將后來一直跟著父親干工程，近些年生活起色很大，結了婚，有了孩子，在城市里買了房，在市里定居了。但是，王大將再怎么變，也不會變成這樣一個油嘴滑舌的樣子啊？

嚴順發急忙打車趕到酒店，大廳里等候的竟不是王大將，而是楊小貴！小貴一身西裝革履，帶著名貴手表，抽著高檔香煙，言談舉止優雅瀟灑，一看就是個見過大世面的人。

“你沒怎么變啊。”楊小貴握著嚴順發的手，使勁地晃了幾下，“和我想象的差不多。”

“老了，頭發白了。”嚴順發掠一下稀疏的花發，望著楊小貴梳理得很齊整的黑發說，“你倒是越來越精神，頭發還是這樣黑，這樣濃。”

“染的。”楊小貴說，“歲月不饒人啊！”

楊小貴望著嚴順發，似乎在打量這位小時候的玩伴有多少變化，良久才說：“混得不錯啊，聽說你現在事業有成，成為大名鼎鼎的高科技人才，是家鄉引以為榮的驕子啊！”

“什么人才，你過獎了。”嚴順發打量著楊小貴保養得很好的皮膚，一身名貴的衣著，腳上锃亮的皮鞋，也打趣地說，“這哪像一個小學老師啊，一看就是大老板的派頭，要是在大街上相遇，撞個跟頭也認不出來了。”

兩個老同學在大廳里的茶吧坐下，喝著茶，聊著天，氣氛很好，楊小貴沒有提及春妮，嚴順發也沒有打聽。不覺間到了飯時，嚴順發拿出手機，要給媛媛打電話，招待老同學吃飯。

“不了。”楊小貴攔住他，“我還有事，馬上要飛海南。”

“這么急，”嚴順發是個實誠人，實心實意想請這位童年好友吃一頓飯，畢竟，一晃多年不見了。見楊小貴目光閃爍，似乎有什么話要說，他問：“有什么困難，需我幫助嗎？”

“還真有件事，需要你幫一把，”楊小貴搓了一下手，顯出有些為難的表情，“這會手頭有些緊，急缺資金周轉一下。”

“需要多少？”嚴順發想，既然老同學開口，那一定是要幫的。他沒有問楊小貴遇到什么急難事，像小貴這樣的人，張嘴借錢，一定是到了不得已的情境。

楊小貴沒有回答具體要多少，而是伸出了一個指頭。

“十萬？”嚴順發實在，他覺得以楊小貴現在的作派和氣度，住著這么高檔的酒店，不會是更小的數目。

“哎呀，到底是老同學，一猜便知。”楊小貴以一種輕松的口氣說。他知道，像嚴順發這樣的人，能說出十萬這個數目，已是上限。

嚴順發也莫名地松了一口氣。十萬不是一個小數目，但對于他目前的經濟狀況，也還拿得出手。于是，就給媛媛打電話，說老同學急需用錢。媛媛有些猶豫，但并沒有細問，嚴順發平時是不問家里財政大事的，都由她打理，一下子要這么大一筆數目，肯定不是一般的老同學。就說：“我馬上到銀行取，要現金還是轉賬？”

嚴順發目光轉向楊小貴，楊小貴用手機給他發了一個工行的賬號，他又轉給了沈媛媛。

楊小貴沒有多停留，謝絕了嚴順發提出的和沈媛媛一同吃飯、陪同游玩的挽留，行色匆匆，又消失在人海中。

嚴順發是個感情綿密細致的人，有些事，有些人，雖然嘴上講得少，而在內心深處，永遠占據非常重要的位置。

朱婷婷老師落實相關政策，從老家的中學調回省城，在教育系統上班，退休多年了，他們一直聯系著。雖然手機很普及，他和朱老師還保持著傳統的書信來往方式，每次給朱老師寫信，他都把自己關在書房，用心地一筆一劃地寫。

“咱們去看望老師吧。”沈媛媛知道他的心思。

他們購買了大包小包的禮品，乘車來到朱婷婷老師家。這是一個老式的六層灰磚樓房，他們步行上了四層。二人拎著東西，一級一級上臺階時，嚴順發心里一陣陣地發沉。到了四樓，他伸出按門鈴的手又收回來，望著同樣有些氣喘的媛媛，說：“朱老師上了年紀，住這么高的樓層，太不方便了。”

門開了，朱婷婷老師探出一張臉，見是他們，就打開門：“到家門口了，咋不進來說話？”

“朱老師。”嚴順發望著恩師，恭恭敬敬地叫了一聲，深深地鞠了一躬。朱老師頭發已經全部變白，目光依然那么平靜而溫和。

朱老師熱情地讓他們坐下，客廳不大，收拾得很利索，茶幾上擺放著水果，水杯里的茶剛泡上不久，掀開蓋兒，清香撲鼻。

“看到你們我真高興，”朱老師望著嚴順發夫婦，打心眼兒里開心，“順發上學時，勤奮刻苦，一看就是個有出息的人。”

“沒有老師的栽培，哪有他的今天？”沈媛媛見嚴順發因激動而紅著臉，知道他心里話一時不知怎么表達，就代丈夫說出心里話。

正聊著，朱老師的愛人、大學教授方敏拎著大包小袋回來了。看著嚴順發，又看看沈媛媛，笑著說：“朱老師聽說你們來訪，可開心了。我設計了幾種接待規格，找一家高檔的飯店，或是一家有特色的私家菜館。結果都被朱老師否決了。她的意思，哪里也不去，就在家里吃。”方敏指指剛帶來的袋子，“按照朱老師的圣旨，食材我都準備好了。”

“家宴好，有家的味道。”沈媛媛有一手好廚藝，拿著這些食材到廚房，她說：“你們聊，一會兒就好。”

“多好的媳婦啊，”方教授望著在廚房忙碌的沈媛媛，笑著對嚴順發說，“你有一個賢內助，她是你人生成功的幕后英雄。”

“真正的幕后英雄是朱老師，沒有朱老師，就沒有我的今天。”嚴順發說著，突然鼻尖一酸，熱淚盈眶，“朱老師，還記得那一夜嗎，當時我真覺得天塌了，走投無路。可峰回路轉，你給我的心靈打開一片光亮！”

“過去的都過去了，”善解人意的方教授給嚴順發遞過紙巾，安慰他。嚴順發接過紙巾，而那不爭氣的淚水，越擦越多，仿佛要把幾十年的淚都流出來似的。

“看你，小孩子似的。”沈媛媛干練利索地把炒好的菜肴端上桌，推推順發，“今天來看老師，是大喜的日子，要開心才是。”

嚴順發終于平靜下來，由衷地說：“朱老師交給我學識，更重要的是教給我人品，我一生都以老師的教誨為準繩，無論干什么，首先做一個好人。”

說話間，沈媛媛端著一盤盤菜肴上桌了。“真是大師級廚藝！”為活躍氣氛，方敏教授故意夸張地嗅了一下鼻子，豎起了大拇指。大家笑著，動起了筷子，吃著，品評著每道菜的味道。

臨別的時候，朱老師和方教授執意要送他們到樓下。

當他們坐上出租車，搖下車窗玻璃，看到朱老師和方教授在向他們揮手，風吹動著他們的白發……

接下來他們打算回一趟故鄉——那個叫窯上的鄉村。多年沒有回故鄉，但那是他的根，夢回縈繞的地方。做木匠的父親憑著自己的勤勞與智慧，經過多年打拼，已成為遠近聞名的建筑公司的老板。“老干部”王大將也在公司里當了項目經理。楊小貴辭職下海到海南發展，風光一時，后欠下巨額債務，至今不知下落，借給他的十萬元，很可能打水漂。至于春妮，小學合并后，她被調到縣重點高中任教，擔任年級組組長……