劉春艷 袁競賢
基金項(xiàng)目:遼寧省教育廳科學(xué)研究經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目立項(xiàng)“20世紀(jì)美國少數(shù)族裔女性文學(xué)創(chuàng)傷主題及女性身份構(gòu)建研究”(項(xiàng)目編號(hào):WJ2020010)。
作者簡介:劉春艷(1974-),女,河北冀州人,碩士研究生,副教授,研究方向:外國文學(xué)與文化,女性文學(xué)。
摘要:意大利匿名作家埃萊娜·費(fèi)蘭特筆下的“那不勒斯四部曲”是一部女性成長史詩。一經(jīng)出版,便受到廣大讀者的歡迎。小說以戰(zhàn)后意大利那不勒斯老城區(qū)為背景,以埃萊娜為第一視角,講述了她與摯友莉拉長達(dá)50多年友誼的故事。莉拉這一人物有著超越時(shí)代的思想覺悟與遠(yuǎn)見,她打破了世俗的偏見與時(shí)代的束縛,是獨(dú)立女性意識(shí)的踐行者。該文通過分析莉拉這一人物形象,解析其令人唏噓結(jié)局的成因,可以深刻感悟女性在男性主導(dǎo)的社會(huì)中為改變現(xiàn)實(shí)做出的種種抗?fàn)帲煌瑫r(shí)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到新時(shí)代女性應(yīng)自立自強(qiáng),把命運(yùn)掌握在自己的手中,努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和身份建構(gòu)。
關(guān)鍵詞:那不勒斯四部曲;埃萊娜·費(fèi)蘭特;莉拉;女性形象;悲劇成因;自我價(jià)值
中圖分類號(hào):H106.4? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào):2096-4110(2023)02(c)-0007-04
On the Image of Lila and Its Tragic Causes in Neapolitan Tetralogy from the Perspective of Feminism
LIU Chunyan, YUAN Jingxian
(School of Foreign Languages, Shenyang University of Chemical Technology, Shenyang Liaoning, 110142, China)
Abstract: Neapolitan Tetralogy, written by Elena Ferrante, an anonymous Italian writer, is an epic of female growth. As soon as it was published, it was welcomed by a large number of readers. Set in the old town of Naples, post-war Italy, the novel, with Elena as the first perspective, tells the story of a 50-year friendship with her best friend, Lila. The character, Lila, with transcendent ideological consciousness and foresight, breaks the secular prejudice and the constraints of the times, and is the practitioner of independent female consciousness. Through the analysis of the character image of Lila and the causes of her sad ending, women's struggles and helplessness to change the reality in the male-dominated society are deeply understood. And at the same time, it is further recognized that women in the new era should be self-reliant, take the fate in their own hands, and strive to realize self-value and identity construction.
Key words: Neapolitan Tetralogy; Elena Ferrante; Lila; Female image; Tragic causes; Self-value
埃萊娜·費(fèi)蘭特是意大利一位匿名作家,她的真實(shí)身份至今沒有公之于眾。1992年,她發(fā)表了第一篇長篇小說《討厭的愛》,以此走進(jìn)大眾的視野。隨后幾年接續(xù)發(fā)表了《被拋棄的日子》《迷失的女兒》《夜晚的沙灘》及“那不勒斯四部曲”等一系列作品,并于2016年入選《時(shí)代周刊》的“當(dāng)今世界100個(gè)最具影響力的人物”榜單。美國《衛(wèi)報(bào)》對(duì)費(fèi)蘭特評(píng)價(jià)道:“在這個(gè)幾乎人人都渴望閃耀在聚光燈下,享受著擁捧的時(shí)代,費(fèi)蘭特雖名揚(yáng)四海,卻匿名創(chuàng)作。”費(fèi)蘭特的寫作題材更多關(guān)注的是女性的命運(yùn),作品中所體現(xiàn)的女性主義思想給很多身處惡劣環(huán)境下的女性帶來了強(qiáng)大的力量。
連續(xù)四年間,費(fèi)蘭特相繼出版了《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的,留下的》《失蹤的孩子》,也被稱為“那不勒斯四部曲”。“四部曲”不僅是意大利女性寫作傳統(tǒng)的繼承和延伸,也是對(duì)20世紀(jì)60年代至今女性主義運(yùn)動(dòng)的回顧[1]。評(píng)論者把“我”——埃萊娜當(dāng)作作者的原型,書中的埃萊娜通過自己的不懈努力從普通門房的女兒成為一位優(yōu)秀的作家,她就是那個(gè)天才女友。而從小聰明勇敢的莉拉在老年卻選擇“徹底消失”。埃萊娜的成功離不開莉拉對(duì)她的影響,雖然莉拉的結(jié)局是引人唏噓的,但她獨(dú)立反叛的人格、超前的思想與強(qiáng)大的女性力量值得大家關(guān)注。對(duì)莉拉形象的分析不僅能加深對(duì)這部作品的理解,而且對(duì)女性主義思想的發(fā)展有著重大意義。
1 莉拉人物形象解析
1.1 聰穎過人的勇敢者
孩童時(shí)期,莉拉憑借著天賦異稟和勤奮刻苦,已有了超越常人的思維。故事發(fā)生在二戰(zhàn)后的那不勒斯,一個(gè)充滿暴力與破敗的市區(qū)。莉拉出生在一個(gè)鞋匠的家庭,父親費(fèi)爾南多視女兒莉拉為可以買賣的物品,從未對(duì)她給予重視。莉拉的聰敏從小就顯現(xiàn)出來,她在三歲時(shí),開始自學(xué)哥哥課本里的內(nèi)容,一年級(jí)已經(jīng)可以自己看書寫字。雖然個(gè)子很小,很瘦弱,但她敢于直面人人畏懼的黑幫成員堂·阿奇勒。因想繼續(xù)上學(xué)和父母多次爭論,卻被父親從窗戶丟出,摔斷胳膊還能做鬼臉開玩笑說“我沒事”。沒能繼續(xù)讀初中的莉拉選擇在流動(dòng)圖書館自學(xué)拉丁語。隨著城區(qū)的不斷發(fā)展,莉拉發(fā)現(xiàn)了商機(jī),想要改變現(xiàn)狀。她試圖說服家人開一家皮鞋工廠,賺取財(cái)富,以此對(duì)抗街區(qū)的邪惡勢力。
莉拉非常勇敢,甚至過于勇敢。馬爾切諾·索拉拉來自當(dāng)時(shí)一家黑手黨家族,人人都害怕他。當(dāng)馬爾切諾拿走埃萊娜的手鐲,莉拉毫不猶豫地用刀脅迫他不準(zhǔn)打埃萊娜的主意。當(dāng)知道朋友埃萊娜即將步入高中繼續(xù)學(xué)習(xí)希臘語時(shí),不愿落后的莉拉暗自較勁,在暑假已開始自學(xué)。在那個(gè)封建時(shí)代的多重壓迫之下,聰慧的莉拉一直在用學(xué)習(xí)武裝自己,她是一個(gè)聰穎過人的勇敢者。
1.2 獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的反叛者
雖然從小就經(jīng)歷城區(qū)和家庭的暴力,但是莉拉從未放棄自我,抗?fàn)幰恢卑殡S著她。16歲時(shí),耀眼的莉拉得到了很多男子的追求,黑幫成員馬爾切諾也是其中一員。他想要莉拉精心設(shè)計(jì)的皮鞋,但疾惡如仇的莉拉絕不順從,即使被家人斥責(zé),挨了好幾個(gè)耳光。為了擺脫馬爾切諾,莉拉選擇與肉食店老板斯特凡諾結(jié)婚。可在婚禮當(dāng)天,她卻發(fā)現(xiàn)了丈夫的背叛。后來遇到了兒時(shí)的同學(xué)——藥劑師的兒子尼諾,她墜入愛河。當(dāng)莉拉義無反顧選擇追隨愛情的時(shí)候,好友埃萊娜的內(nèi)心獨(dú)白是,“我不能追隨那些真實(shí)的感情,我無法打破陳規(guī)舊矩,我沒有莉拉那么強(qiáng)烈的情感”[2]。但沒過多久尼諾因忍受不了莉拉的發(fā)散思維和寫作天賦給他帶來的壓迫感,選擇了離開。與丑陋婚姻和情人訣別后,莉拉在一家工廠里屈辱地打工。
當(dāng)埃萊娜來拜訪莉拉時(shí),里面的一位工人說:“所有人都討厭她。”因?yàn)樗辉敢忭槒睦习宓钠廴瑁桓嗜虤馔搪暠黄渌と藟浩取K┑煤苡纺[、骯臟,憔悴不堪,而“我”穿得像富人家的小姐。即使身處水深火熱之中,莉拉也不愿意向任何人低頭示弱,即便是自己的摯友。知道朋友將要發(fā)表書時(shí),她興奮地表示自己正在學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī),這是朋友未涉獵的領(lǐng)域。第二次埃萊娜去見莉拉時(shí),“我看到她更加消瘦,更加蒼白了,她眼睛很紅,鼻梁有些脫皮,修長的手指上有很多傷口”[3]。莉拉面對(duì)著各種棘手的問題:對(duì)兒子詹納羅與男友恩佐的愧疚、工作的艱辛、工廠老板布魯諾的侵犯,以及娘家的不斷施壓……但是這一切都沒有將她壓垮。在一次講座中,她走向講臺(tái)為貧窮的工人階級(jí)發(fā)言。在男友恩佐的陪伴下,他們白天各自工作,到了晚上一起學(xué)習(xí)。后來恩佐成功進(jìn)入一個(gè)IBM工廠做程序員的工作,莉拉也加入其中。回到城區(qū)后,莉拉想盡辦法與法西斯勢力做斗爭,她試圖利用好友埃萊娜的名聲和寫作能力來對(duì)抗城區(qū)陳腐而猖獗的惡勢力。一個(gè)人的戰(zhàn)斗力量是微弱的,莉拉用自己瘦小的身軀與邪惡勢力頑強(qiáng)對(duì)峙,向不公的命運(yùn)和黑暗的社會(huì)展開了長達(dá)一生的反抗。
1.3 女性意識(shí)覺醒的先行者
莉拉在小學(xué)第一次接觸到女性主義小說《小婦人》時(shí),深為震撼,也開啟了她的作家夢。她的精神思想受到了意大利文藝復(fù)興和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響,在不斷的自我學(xué)習(xí)與豐富的生活經(jīng)歷中,形成了獨(dú)立的思考和堅(jiān)定的信念。莉拉的勇敢和反叛,無疑都透露著她的女性主義思想。
為了與父權(quán)對(duì)抗,莉拉想過很多方式來增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。她沒有把婚姻當(dāng)作終點(diǎn),反而通過積攢財(cái)富來增強(qiáng)在家庭中的地位。女性想要獲得更多的錢財(cái)來增強(qiáng)自己的安全感,以此在社會(huì)立足。這也從另一方面顯示了當(dāng)時(shí)女性在爭取獨(dú)立時(shí)遇到的阻礙,“女性主義者把‘聲音這個(gè)術(shù)語看成女性擁有社會(huì)身份的重要標(biāo)志,有了自己的聲音,女性似乎在男權(quán)中心的社會(huì)權(quán)利關(guān)系中就占有了一席之地”[4]。
在情人尼諾離開后,莉拉陷入低谷,是寡言但聰明的恩佐帶著莉拉走出這段慘淡時(shí)期,后面他們兩人相互扶持走了很長一段路。隱忍溫厚的恩佐與街區(qū)其他男性都不一樣,他十分尊重莉拉。只有學(xué)習(xí)才能救贖莉拉,才能讓她重新找到自己存在的意義。在那段困難的日子里,兩人互相陪伴學(xué)習(xí)了那個(gè)時(shí)代最神秘的計(jì)算機(jī)語言。莉拉學(xué)習(xí),莉拉放下,然后再學(xué)習(xí),她沒辦法停下來,她從來都沒有退縮。埃萊娜去探望她的時(shí)候發(fā)現(xiàn)莉拉已經(jīng)學(xué)了一門新本領(lǐng),有了一份沒人懂但能賺很多錢的工作。在IBM公司待了一段時(shí)間后,他們兩人用米凱萊投資的錢創(chuàng)辦了Basic Sight公司,在莉拉的經(jīng)營下,欣欣向榮。好景一直延續(xù)到女兒的消失,這也是莉拉人生最黑暗的時(shí)刻。
在“四部曲”中,女性整體處于劣勢地位。為了逃離現(xiàn)實(shí)的壓迫,從兒時(shí)開始,埃萊娜和莉拉選擇寫作。在女兒丟失后,她悄無聲息地消失了,她想抹去自己存在過的痕跡,讓他人無跡可尋。“莉拉的這一選擇是其最后、最激烈的抗?fàn)幏绞剑@表示她永不允許自己成為男性、家庭和孩子的奴隸。”[5]莉拉擁有極強(qiáng)的自我意識(shí),敢于打破世俗的成見,脫離家庭,逃離壓迫,永不妥協(xié)。
2 莉拉人物悲劇成因解讀
2.1 社會(huì)因素
一戰(zhàn)時(shí)期,“意大利西北部城市都靈的菲亞特工廠的工人曾對(duì)女工們說,‘你們工作就是把男人送向死亡。”對(duì)于當(dāng)時(shí)的男人來說,當(dāng)一名婦女參加工作,就意味著至少要一位男子被派往前線。所以,“婦女到工廠工作有時(shí)被譴責(zé)為利欲熏心和挖墓人”[6]。費(fèi)蘭特將故事的背景安排于20世紀(jì)40年代至21世紀(jì)初的意大利,確切來說,是被貧窮、暴力、疾病和死亡籠罩的那不勒斯城。這座城市充滿了致命而又駭人的詞匯:暴力、戰(zhàn)爭、廢墟、轟炸、肺結(jié)核和傳染。
那個(gè)時(shí)期女性不僅受到以男性為主導(dǎo)社會(huì)的打壓,而且自我意識(shí)薄弱。“在我們成長的過程中,我們都認(rèn)為其他人絕不能碰我們,但是父母、未婚夫和丈夫,只要他們想,隨時(shí)都可以給我們一巴掌。” 那個(gè)時(shí)代的那不勒斯充斥著各種暴力現(xiàn)象,丈夫的拳腳交加,女人互相辱罵斗毆都屢見不鮮,這也是那個(gè)時(shí)代的黑暗之處。“波伏娃認(rèn)為處于強(qiáng)勢的男性使得女性成為男性的附屬者、次要者。因此,女性的他者地位就是一種依附的、次要的、軟弱的、被動(dòng)承受的地位。”[7]男性擁有整個(gè)家庭的最高控制權(quán),而女性則是附屬的那一方,沒有話語權(quán)。聰明的莉拉生不逢時(shí),但她不畏男權(quán)的壓迫,為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值努力反抗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時(shí)社會(huì)賦予女性的地位和存在的意義。
2.2 家庭因素
莉拉天賦異稟,精通各類知識(shí),她本可以像只小鳥飛向更廣闊的天地,卻被家庭禁錮著。她不但沒有得到任何支持,并且善良的心性造就了父母兄弟的巨嬰行為。
在小學(xué)升初中的時(shí)候,埃萊娜得到了家庭的支持,但莉拉的父母決定不讓她繼續(xù)上學(xué),除了哥哥里諾·賽魯羅希望妹妹能繼續(xù)學(xué)習(xí)。“那為什么你妹妹要讀書,而且她還是一個(gè)女孩……”[8]她與父親反抗,父親在痛罵中將她從窗戶丟出來,就像扔一件東西。那個(gè)時(shí)代的那不勒斯,父親可以隨意懲罰蠻橫不順從的女兒。福柯用“權(quán)力的微觀物理學(xué)”來解釋關(guān)于權(quán)力對(duì)身體的支配。在福柯的論述之下,“女性的身體不是獨(dú)立的,往往扮演著控制者的角色——由男性扮演,他們可以是父親、兄弟、丈夫”[9]。哥哥里諾在最初愿意支付莉拉的學(xué)費(fèi)也只是把妹妹當(dāng)成了賺錢的工具,他看中了莉拉的價(jià)值。在后面當(dāng)莉拉不愿意交出自己設(shè)計(jì)的皮鞋時(shí),他對(duì)妹妹非打即罵。新年放煙火的那天晚上,她突然看清了哥哥的真實(shí)面目。當(dāng)受到挑釁時(shí),里諾一改常態(tài),變得狂躁。從那時(shí)起,他不再是那個(gè)完美哥哥,其實(shí)他與城區(qū)其他男性并無不同,在面對(duì)強(qiáng)權(quán)的壓迫時(shí),他會(huì)把丑惡的本性展現(xiàn)得一覽無余。里諾一無所成卻又驕傲自大,沒有莉拉的幫助,什么也完成不了,最后在老年時(shí)因吸食過量海洛因而死。
結(jié)婚將莉拉拉入另一個(gè)深淵。新婚當(dāng)晚,在酒店的房間里,莉拉受到了丈夫的欺凌。她右眼發(fā)黑,下嘴唇破裂,胳膊淤青,城區(qū)的人們看著卻習(xí)以為常。沒有人關(guān)心慰問她,包括一直沉默不語的母親——另一個(gè)長期被社會(huì)環(huán)境所壓迫的女性。當(dāng)莉拉告別婚姻來到另一個(gè)城市艱苦打工的時(shí)候,媽媽農(nóng)奇亞來看過女兒一次,沒有任何關(guān)心,相反她用帶著威脅和懇求的語氣讓莉拉回來與丈夫斯特凡諾重歸于好。農(nóng)奇亞抱怨莉拉讓家里人過上了闊人的生活,現(xiàn)在卻把他們毀了。最后,莉拉把希望寄托在自己的孩子身上。可現(xiàn)實(shí)卻不如所愿,兒子里諾不學(xué)無術(shù)、天天鬼混,聰明的女兒卻消失不見。這一切讓莉拉消沉,將她后半生都置于悲痛之中。
2.3 個(gè)體因素
書中莉拉和萊農(nóng)的成長分水嶺是從讀書和輟學(xué)開始的。她們從小相信知識(shí)能改變命運(yùn),可是殊不知夢想會(huì)受到生活和命運(yùn)的重重阻難。她拿著從阿奇勒那里獲得的錢和埃萊娜一起買了《小婦人》,這也成為她們的啟蒙之書。莉拉是聰慧的,但她自身的叛逆和魅力也如野火般席卷了她的整個(gè)人生。通過讀書,萊農(nóng)最終改變了自己的命運(yùn),成為一個(gè)世人公認(rèn)的作家,用寫作來穩(wěn)固自己的地位。而莉拉,終其一生沒有真正離開過那不勒斯的舊街區(qū)。童年的陰影導(dǎo)致莉拉一生都處于不安與痛苦之中,她不斷尋求能夠保護(hù)她的人,可她依靠的只有自己。她非常聰明,但她從來都不相信自己。
莉拉過于執(zhí)拗,對(duì)于自己認(rèn)定的選擇會(huì)拋棄一切。她在伊斯基亞島和尼諾墜入愛河,尼諾重新點(diǎn)燃了她求知的欲望。她讓尼諾和當(dāng)時(shí)的女友娜迪雅分手,兩人不顧及任何人的眼光逃離街區(qū),直到尼諾選擇離去。回歸家庭生下兒子后,丈夫出軌,讓她出現(xiàn)了變化。她的情緒有點(diǎn)不受掌控,隨之而來的是強(qiáng)迫孩子不斷地學(xué)習(xí)。埃萊娜敘述道:“我注意到她現(xiàn)在有一種神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng),那是她嘴部的一個(gè)表情:忽然張開嘴巴,然后緊緊抿住嘴唇,就好像為了控制自己的情緒。”
雖然她用自己的冷漠和強(qiáng)大掩飾,但她內(nèi)心是極其脆弱的。當(dāng)?shù)弥煞虻那槿税_(dá)懷孕了,莉拉意識(shí)到她的婚姻真的已經(jīng)解體了,但就像她生命中的其他時(shí)刻,她察覺到一些重大的變化,她既不覺得懊惱,也不覺得擔(dān)心和不安。但堅(jiān)強(qiáng)外表下的她會(huì)因?yàn)樽约簾o法掌控的事情而不知所措,“我看到她很虛弱、焦慮,她好像在擔(dān)憂一種無法控制的東西”[10]。她聰明、強(qiáng)大、獨(dú)立,但又過于憂慮和不安。
3 結(jié)語
莉拉是那個(gè)時(shí)代女性意識(shí)覺醒的代表人物,她是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的反抗者。她聰明勇敢,不畏懼邪惡勢力;她善良慈悲,為弱小群體發(fā)言;她堅(jiān)強(qiáng)反叛,走在時(shí)代的前端。同時(shí),由于時(shí)代的限制,家人的負(fù)擔(dān)和自身的執(zhí)拗,她的結(jié)局又是令人唏噓的。但她獨(dú)立的人格和解放的個(gè)性將激勵(lì)當(dāng)代更多女性突破自我,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
參考文獻(xiàn)
[1] 陳英.女性敘事及生存斗爭——評(píng)“那不勒斯四部曲”[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究,2019(2):100-106.
[2] 埃萊娜·費(fèi)蘭特.新名字的故事[M].陳英,譯.北京:人民文學(xué)出版社, 2017.
[3] 埃萊娜·費(fèi)蘭特.離開的,留下的[M].陳英,譯.北京:人民文學(xué)出版社, 2017:86.
[4] 蘇珊·S·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社, 2018.
[5] 吳斯. “那不勒斯四部曲”中的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu):不同女性觀念的對(duì)話[J].北方文學(xué), 2020(30): 62-64.
[6] 裔昭印.西方婦女史[M].北京:商務(wù)印書館, 2009: 442.
[7] 王坤.艾麗斯·門羅作品中女性主體意識(shí)的覺醒與獨(dú)立身份建構(gòu)研究[D].蘭州:西北師范大學(xué),2019.
[8] 埃萊娜·費(fèi)蘭特. 我的天才女友[M].陳英,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2017:53.
[9] 王筱.那不勒斯四部曲的女性主義敘事解析[J].文化學(xué)刊,2022(6):89.
[10]埃萊娜·費(fèi)蘭特.失蹤的孩子[M].陳英,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2017:359.