文/張不叁
每個孩子都有玩耍的本能,一只蟲子,一把野花,幾根草莖,一堆石子,都可能成為他們快樂的源泉。追求快樂是永恒不變的人性,哪怕是生活在2000 多年前的古人也不例外。那么,古人都玩些什么游戲呢?
“擊壤”可能是最早的游戲之一,相傳堯帝時就有人在玩了。這種投擲土塊、石塊的古老游戲,到了漢代有所進化:“壤”演變為木制品,外形有點像屐,前寬后窄,人們把一只壤側放在地上,然后退到三四十步開外,用另一只壤丟向它,擊中者勝。
還有一種游戲和擊壤相似,那就是“投壺”。規則很簡單,游戲者把幾支箭去掉箭鏃,輪流投進前面的一只壺里,投進最多者獲勝。先秦貴族們經常在宴會上這樣玩。《禮記》和《大戴禮記》記載了投壺的制作和游戲規則:用柘木或棘木制成“堅且重”的箭桿,壺頸細長,頸長七寸,壺里盛滿小豆,以防投入的箭桿彈出來;游戲者每人四桿,輪流投,投進多的勝出,輸的罰酒。投壺過程中還有樂師奏《貍首》等詩,并擊鼓計時。

1.東漢畫像石:投壺(南陽漢畫館藏)

2.東漢六博陶俑(河南博物院藏)
這些投擲類小游戲玩膩了,不如來下下棋。戰國時期就有了一種叫“六博”的棋類游戲。六博的棋盤叫“局”,直到現在我們還有“下一局棋”的說法。局一般是正方形或長方形的,四邊是象牙嵌的方框,表面有12條“T”“L”形的“曲道”,中間是一個叫“水”的方框。下棋雙方把12 枚有點像軍棋的棋子在局上排好,再把一枚圓形棋子擺進局中央的“水”里,它就是“魚”。下六博需要用到“箸”,它就是筷子的前身。箸的用途類似于骰子,對局者把6 根箸丟到“投秤”上面,它們會因正反不同而顯示不同的數目,加起來就是棋子沿曲道走的步數。不過目前我們還不清楚六博具體的下法。
在先秦時代,圍棋叫“弈”,六博與它并稱“博弈”,這就是“博弈”的由來。《論語》里有孔子的名言:“飽食終日,無所用心,難矣哉!不有博弈者乎?為之,猶賢乎已。”大意就是,整天吃飽了沒事干,沒有思考和目標,這就難辦了!不是還有六博、圍棋這樣的游戲嗎?玩玩這些,也比什么都不干好些。
圍棋的歷史遠比六博悠久,據說在堯舜時代就有了。《世本·作篇》稱:“堯造圍棋,丹朱善之。”這是說堯帝的兒子丹朱性情驕躁,于是堯帝發明圍棋來磨他的性子。當然這只是傳說而已,不過甘肅永昌縣鴛鴦池遺址在1974年出土了一些仰韶文化時期的陶罐,有些陶罐上就繪有縱橫交錯的圍棋棋盤紋。
如果覺得下棋費腦,那你想來點運動游戲嗎?如今的中國足球說多了都是淚,但中國卻是國際足聯欽定的足球起源地,2000 多年前我們就有了蹴鞠運動。在小說筆記中,蹴鞠被歸為黃帝發明;馬王堆漢墓出土的《黃帝四經》更是繪聲繪色地描述了黃帝發明足球的經過:擊敗蚩尤后,黃帝剝下他的皮制成箭靶,剪下他的頭發來裝飾旗桿,還用毛塞滿他的胃制成皮球讓人踢,踢入坑多的給予獎勵,真是滿滿的重口味。
古代蹴鞠的具體玩法尚不清楚,只能綜合《鞠城銘》《景福殿賦》《許昌宮賦》等漢代典籍推斷:當時的球場“鞠城”呈長方形,四周有圍墻,還有主席臺供人觀賞比賽。從“二六相當”“二六對陳”之類的描述來看,比賽人數可能是每隊十二人;“不以親疏,不有阿私”則表明,當時的比賽可能已有了裁判。《西京雜記》記載,劉邦成為皇帝之后,把父親接到長安養老。為了讓父親開心,他專門建了新城,組織斗雞、蹴鞠等在家鄉常玩的游戲。漢武帝也經常在宮中舉行斗雞、蹴鞠這類“雞鞠之會”。名將霍去病就算軍中缺少糧草,仍會帶領士卒們筑起球門來蹴鞠。
蹴鞠考驗的是團隊合作,而雜戲就純粹是個人表演了。有人把明晃晃的利刃塞進嘴里,這叫“吞刀”;有人一張嘴就噴出一團火,這叫“吐火”;有人在空中踩一根繩索走來走去,這叫“履索”;有人爬上高竿做出各種驚險動作,這叫“跟掛”;有人披上魚、龍形狀的外皮表演,這叫“魚龍縵延”……這些都是漢代的雜戲,有些項目在先秦時已出現了雛形。《丸經》記載,楚莊王時期有一位勇士熊宜僚,擅長“弄丸”“捶丸”,也就是如今常見的雙手拋接球。有一次楚軍與宋軍作戰,他在陣前輪流拋接九個球,把宋軍看呆了,楚軍趁機打敗了宋軍。《列子·說符》則記載了宋國一個叫蘭子的人,他能用兩根長竿綁在雙腿上踩著它們快跑,同時手里拋接七把劍,這顯然是“踩高蹺+拋接飛刀”的前身。
古人還有“角抵”“扛鼎”等游戲。秦始皇帝陵的百戲俑坑出土過一只巨大銅鼎,重達212 千克,考古學家推測這就是“扛鼎”用的,力拔山兮氣蓋世的項羽就以“力能扛鼎”而聞名。
看來,古人們也能玩出花樣,玩出精彩。

3.《宋太祖蹴鞠圖》(元摹本,上海博物館藏)

4.北魏雜技俑(山西博物院藏)