文/金 竹
何謂長大,怎樣成人?
新年的鐘聲敲響,我們被動接受了長大一歲的事實,迷茫地回望著成人之路上逐日移山一年的成果。祝福信息從四面八方涌來,祝賀我們變強了,距離長大成人近了一步。但是,長大成人對我們究竟意味著什么?
從法律的層面講,年滿18 周歲,就是成人了。從世俗的標準看,成人就是開始工作、戀愛、結婚,賺錢養活自己和家庭。可現實卻是太多人即便為人父母,這一輩子也并沒有真正“長大成人”。
“長大成人”是一門容易被忽略的人生課程。很多人不太關心長大的過程,更希望看到一個成人的結果,仿佛只要時間一到,小孩就會搖身一變,從一個迷你版的小大人蛻變成真實的社會人。結果,無數少年在這場蛻變中遇到瓶頸,他們像初來乍到的外星人,適應不了這副從天而降的成年人的軀殼。
這不叫長大成人,而是長成了大人,我們——無論是大人還是小孩,仍舊很難從心底把少年當成獨立的人。其實早在百年前,五四先賢已經開始為少年的人權振臂高呼了。周作人曾在《兒童的文學》中澄清,兒童在生理和心理上,雖然和大人有點不同,但他仍是完全的個人。魯迅先生也在《我們現在怎樣做父親》中高聲疾呼“孩子的世界,與成人截然不同”,他呼吁孩子們要獲得思想解放,要有自立的能力,成為一個獨立的人,這樣才能在世界的新潮流中游泳而不被淹沒。
尚未成人,談何長大?
少年不該是玩具般的小人,不該是某個抽象的符號,而是現代意義上獨立的人。不僅社會和大人要把少年當成獨立人,少年自己也要有獨立人的身份認同感。否則,少年免不了在爆竹聲中陷入困頓,想不通自己長大一歲的意義。而如何成為一個獨立人,路徑其實很清晰——獨立,更獨立,從行動上開始獨立,最終實現思想上的獨立。當有一天你能在世界上自由地跑步、游泳,去任何想去的地方,你就是一個大人了。

旅行時,我曾在德國遇到一個打著石膏堅持徒步爬山的小男孩,他一瘸一拐的模樣在旅行團里格外引人注目。我好奇一問,他說爬山前一天受了傷,不想錯過這次登山,于是拄著拐出來了。“你爸媽不陪著你嗎?”我感到不可思議。而男孩似乎更詫異:“這是我自己的旅行。”后來的旅途中,我時刻關注他的情況,發現他確實不需要人操心,掉隊了就抓緊跟上,餓了就自己在路邊買蛋卷冰淇淋吃。
與賴在父母身邊撒潑打滾的同齡人不同,他身上有另一種坦然和自信。我能透過他的眼睛,看見一個充滿生命力的靈魂。我想對他來說,這樣的旅行是一種享受,而不是負擔,正如成長帶給他的更多是自由,而不是恐懼。
“這是我自己的旅行,我自己的人生,我自己的選擇。”試問有幾個少年能像這個男孩一樣大膽,在生活的迷宮里斬釘截鐵地做出抉擇?太多孩子忘記了自己是一個獨立人,不習慣在思想上自我解放。久而久之,長大成人的一切信息都是負面的,不能隨意向人吐露心事,不能像天真的孩子般哭笑打鬧,甚至不敢放手去做想做的事情。長大的自由與美妙被拋至一邊,成人的壓力與負擔卻被無限放大。
成長的枷鎖并不存在。正如毛澤東在莫斯科對青年留學生說的,世界是你們的,也是我們的,但是歸根結底是你們的。在編輯部工作的趣味之一,就是能接觸眾多頗具榜樣力量的中學生,挖掘到鮮活有生命力的少年故事。在本期“天地聚焦”中,我們能窺見少年們強悍的毅力、創造力與執行力。他們把校園生活過得五彩繽紛,用奇思妙想填充目之所及,懷揣一顆堅硬如鐵、清澈如水晶的心,大步邁向充滿變數與挑戰的世界。堅韌,自信,閃光,即便成年人看了也要自愧弗如。
少年們的臉龐或許稚嫩,思維也并不成熟,但他們的內心豐富且獨立,眼里有鮮活的、蔓延生長著的信念。想要長大成人,得先把自己當成一個真正的人,活得肆意,笑得開懷,去探索成長的無限可能。
新的一年,愿我們長大成人,不只是長成大人。