壩子上的女孩：田園孩子早當家

采寫/許淑瑤 韓 政

云貴高原的人們，將相對平坦的地方稱為“壩子”，初二女生張榮佳就讀的法帕中學就位于壩子上。但和大多數同學不一樣的是，她小時候生活在靠近邊境的大山里——勐戛鎮勐旺紅木梁村。這樣與另一個國度近在咫尺的村落，被叫作“抵邊村寨”，也往往意味著偏僻、相對落后。

身處一個小而溫馨的家庭，張榮佳從小和奶奶守在家中，而父親和爺爺則前往芒市打工。家里種著一些茶樹、玉米和自家吃的蔬菜。早晨出門，她靠在奶奶溫暖的背上，然后被放在田地上，看著奶奶忙活，偶爾幫奶奶采點茶葉，這是張榮佳關于三四歲時的一些朦朧記憶。再長大些，力氣變大了的張榮佳能幫著干些重活，鋤地，撒種，埋土，普通的家務勞動更不用說。

和種地有著微妙的相似之處，張榮佳的父親同樣做著一件從無到有、見證變化的事——建筑裝修，這是手巧勤快的父親跟著村里長輩習得的手藝。看父親像變魔術一樣變出漂亮的房子，張榮佳心中產生了一種無可比擬的自豪。她也跟著父親去過工地，為他人筑夢的背后，是不怎么美好的工作環境：塵土飛揚，烈日曝曬，收入也不穩定。裝修用的油漆若沾上衣服，十分難洗，但張榮佳為父親洗衣時已經掌握了訣竅：“很難洗的就先泡一會兒，再用刷子刷一刷。”三年級時，因為家中無人照料，父親就把張榮佳帶到工地上，她無意間平了平土，搬了搬磚，父親看在眼里，濕了眼角。而直面了父親的辛勞后，張榮佳也備感心酸。她知道，只有努力學習，長大后才能為家人創造更好的生活，這是她唯一能做的事。

上初中后，張榮佳和奶奶暫住于法帕田園村的姑姑家。姑姑有兩個孩子，一個上高中，一個上小學四年級。周末在家時，張榮佳做飯，打掃衛生，輔導妹妹做作業，晚上給奶奶捶背。番茄炒雞蛋、青椒炒肉、紅燒茄子、紅燒肉……張榮佳學會做的菜肴越來越多，而她早就習以為常的做飯，竟讓班上的同學們大為驚訝。這也讓她感到意外——畢竟這些生活技能，她和大山里的小伙伴們在小學住校時就掌握了！從山上搬下來之后，奶奶還會開墾親戚外出打工被閑置的空地，種上白菜、青菜、馬鈴薯、卷心菜等蔬菜。和童年一樣，張榮佳幫奶奶平土、除草，有時還會跟著奶奶去街上賣菜，于是就有了對菜價的熟稔于心。

這個14 歲的女孩也總能給家人帶來驚喜——除了優異的成績，她一次次在演講比賽、繪畫比賽中獲獎。最近一次參加演講比賽，張榮佳贏得了不錯的名次。回家向家人們報喜之后，她開心地為大家做了一頓飯，有水煮魚、紅燒肉、炒白菜、青椒炒肉等。所有人都為她感到高興，把飯菜吃得精光。“為什么不是他們給你做飯，而是你給他們做飯？”被問到這個問題時，張榮佳笑著說：“因為我想讓他們嘗嘗我的手藝，我的手藝也是有長進的嘛！”

當父親一次次為別人的房子刷漆、抹灰、砌瓷磚時，張榮佳也在憧憬著屬于自己一家人的房子。新房蓋在田園村，父親已經造了一兩層。在田地之外，張榮佳又多了一樁可以幫忙的事。將香噴噴的飯菜送到勞作的父親手中，她也時刻記在心上。“我夢想的房子不需要太大、太華麗。我的房間里有一張書桌，上面擺著一些經典名著。外邊有個小院子，我能在那里種菜。一家人和和睦睦地共同生活，就很好了。”盡管鋤地種菜在她心中被列為最辛苦的家務榜單第一名，她還是在夢想的房子里為它留了一席之地。

“我要種卷心菜、菠菜、青菜、白菜……”

至于為什么，這個早早當家的田園女孩給出了最樸素、最真摯的答案——“因為這

些菜在市場上最好賣。”

成長宣言