人文歷史

王淦生

【文化——積累傳承】

留侯論

◎蘇 軾

古之所謂豪杰之士，必有過人之節①。人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大②，而其志甚遠也。

夫子房受書于圯上之老人也③，其事甚怪;然亦安知其非秦之世，有隱君子④者出而試之。觀其所以微見其意者⑤，皆圣賢相與警戒之義;而世不察，以為鬼物⑥，亦已過矣。且其意不在書。當韓之亡，秦之方盛也，以刀鋸鼎鑊待天下之士。其平居無罪夷滅者，不可勝數。雖有賁、育⑦，無所復施。夫持法太急者，其鋒不可犯，而其勢未可乘。子房不忍忿忿之心，以匹夫之力，而逞于一擊之間;當此之時，子房之不死者，其間不能容發，蓋亦已危矣⑧。千金之子，不死于盜賊⑨，何者？其身之可愛，而盜賊之不足以死也。子房以蓋世之才，不為伊尹、太公之謀，而特出于荊軻、聶政之計⑩，以僥幸于不死，此圯上老人所為深惜者也。是故倨傲鮮腆11而深折之。彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也。”

楚莊王伐鄭，鄭伯肉袒12牽羊以逆;莊王曰：“其君能下人，必能信用其民矣。”遂舍之。勾踐之困于會稽，而歸臣妾于吳者，三年而不倦。且夫有報人13志，而不能下人者，是匹夫之剛也。夫老人者，以為子房才有余，而憂其度量之不足，故深折其少年剛銳之氣，使之忍小忿而就大謀。何則？非有生平之素14，卒然相遇于草野之間，而命以仆妾之役，油然而不怪者15，此固秦皇之所不能驚，而項籍之所不能怒也。

觀夫高祖之所以勝，而項籍之所以敗者，在能忍與不能忍之間而已矣。項籍唯不能忍，是以百戰百勝而輕用其鋒;高祖忍之，養其全鋒而待其弊16，此子房教之也。當淮陰破齊而欲自王，高祖發怒，見于詞色。由此觀之，猶有剛強不忍之氣，非子房其誰全之？太史公疑子房以為魁梧奇偉，而其狀貌乃如婦人女子，不稱其志氣。嗚呼！此其所以為子房歟！

〔注〕①節：節操。②所挾持者甚大：胸懷廣闊，志向高遠。挾持，指抱負。③子房：張良，字子房，佐劉邦建漢朝有功，封留侯。受書：接受兵書。圯上：橋上。老人：黃石公。④隱君子：隱居的高士。⑤其：指黃石公。微：略微，隱約。見：同“現”。⑥以為鬼物：因黃石公的事跡較為離奇，或有荒誕，故有人認為他是鬼神之類。⑦賁、育：孟賁、夏育，古代著名勇士。⑧而逞于一擊之間：《史記·留侯世家》載“秦滅韓”，張良“悉以家財求客刺秦王，為韓報仇……得力士，為鐵椎重百二十斤。秦皇帝東游，良與客狙擊秦皇帝博浪沙中，誤中副車。秦皇帝大怒，大索天下，求賊甚急，為張良故也。”其間不能容發：當中差不了一根毛發，比喻情勢危急。⑨千金之子：富貴人家的子弟。不死于盜賊：不會死在和盜賊的搏斗上。⑩伊尹、太公之謀：謂安邦定國之謀。荊柯、聶政之計：謂行刺之下策。11鮮腆：無禮，少善。12肉袒：袒衣裸體。13報人：向人報仇。14非有生平之素：猶言素昧平生。15仆妾之役：指取履事。油然：興盛貌。此謂悅敬之心油然而生。16輕用其鋒：輕率地消耗自己的兵力。弊：疲困，衰敗。

◆解讀

文章先從“勇”字著筆議論，認為“豪杰之勇”高于“匹夫之勇”之處在于忍辱不怒，胸有大志。接著以張良幼時受圯上老人的反復考驗而獲得兵書的故事，說明張良之才在于善于忍讓，而不在于鬼神傳授，從而廓清了事實，去除了其中的神秘色彩。再以鄭伯牽羊迎楚和勾踐服役于吳等史實來襯托張良的性格，在贊揚張良輔佐劉邦多次轉危為安的歷史功績中，進一步凸顯出張良的隱忍性格。結尾借司馬遷對張良相貌的評論，表現了張良外柔內剛的個性特點。文章借張良這一歷史人物提出“忍小忿而就大謀”的論點，論述中過分夸大“能忍”而忽略了其斗爭的一面，有其片面性。這是我們在閱讀過程中需要加以鑒別的。

【審美——鑒賞創新】

蘇東坡突圍（節選）

◎余秋雨

蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡。蘇東坡寫于黃州的那些杰作，既宣告著進入了一個新的美學等級，也宣告著蘇東坡進入了一個新的人生階段。他完成了一次永載史冊的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進行一場壯麗的對話。

我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，但是總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇寫得太理想了。其實，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的;優美的詩文，是對凄苦的掙扎和超越。蘇東坡在黃州的生活狀態，在他寫給李端叔的一封信中描述得非常清楚。信中說：

得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。

我初讀這段話時十分震動，因為蘇東坡這個大名人是有很多朋友的。應酬、唱和，幾乎成了他生活的基本內容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來信，而且也不回信了。蘇東坡那一封封信，千辛萬苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點兒友誼的信息。原來的世界已經轟然消失，一代名人混跡于樵夫漁民間不被人認識。本來這很可能換來輕松，但他又覺得仍有無數雙眼睛注視著自己，只能在寂寞中惶恐。即便這封無關宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。

他真的害怕了嗎？也是，也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕為道義、為百姓、為朝廷、為皇帝捐軀。他經過“烏臺詩案”后已經明白，一個人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個道理來。但是他的內心仍有無畏的一面。他給李常的信中說：

吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髄，直須談笑于死生之際。……雖懷坎壕于時，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之……

多么真誠的勇敢，多么灑脫的情懷！但是，讓他在何處做這篇人生道義的文章呢？沒有地方，沒有機會。于是，蘇東坡剛剛寫完，支頤一想，又立即加一句：

此信看后燒毀。

這是一種真正精神上的孤獨無告。那闋著名的《卜算子》道盡了這種精神遭遇：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人。他在寂寞中反省過去。這是極其誠懇的自我剖析，是想找回一個真正的自己。他無情地剝除每一點異己的成分，哪怕這些曾為他帶來官職、榮譽和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，習慣于淡泊和靜定。艱苦的物質生活，又使他體味著自然和生命的原始意味。這一切，使蘇東坡經歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術才氣獲得了一次蒸餾和升華，他真正地成熟了，成熟于一場災難之后。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實。勃郁的豪情發過了酵，尖利的山風收住了勁，湍急的細流匯成了湖，結果——

引導千古杰作的前奏已經鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產生。

（選自《文化苦旅》）

◆解讀

蘇東坡的人生，就是在這種接連不斷的突圍中螺旋式上升的。文章強調蘇東坡在黃州時期的凄苦，不僅是生活上的，更是心理上的。“突圍”對他來說，是突破和超越。在精神人格方面，他突破了官場束縛，回歸清純、淡泊，真正走向成熟、從容;在文化方面，那些誕生于黃州的詩詞散文宣告著他已然達到美學上的新高度，完成了一次永載史冊的文化突破。

【語言——運用表達】

《水滸傳》中的人物故事大家耳熟能詳。下面是《金圣嘆評點水滸傳》一書中金圣嘆對武松的評價，請談一談對你的啟發。

人人未若武松之絕倫超群。然則武松何如人也？武松，天人也。武松天人者，固具有魯達之闊、林沖之毒、楊志之正、柴進之良、阮七之快、李逵之真、吳用之捷、花榮之雅、盧俊義之大、石秀之警者也。斷曰第一人，不亦宜乎？

◆啟發

在金圣嘆看來，武松就像三國名將趙云一樣完美，具備了其他好漢的全部優點，甚至跟武圣人關羽有一拼，堪稱梁山好漢第一人。他的闊、毒、正、良、快、真、捷、大、雅、警乃是集梁山好漢優點之大全。金圣嘆評武松不是“獨品”，而是與其他英雄相對照，揭示出武二郎身上的“全能”的特點。常言道：“一千個讀者就有一千個哈姆萊特。”我們在閱讀文學名著時一定也會有自己欣賞的人物，我們不妨把觀感寫下來與大家交流，這既可以促進我們的“深閱讀”，又可以鍛煉我們的分析能力和寫作能力。