有性格的雜志呼喚有個性的作者

圍繞《中國美術》雜志的作者和內容，我想要和大家展開六個部分的探討：第一個部分是結合當前中國美術領域的現實情況，從美術的五種形態講起；第二個部分是通過向大家介紹《中國美術》雜志的發展歷程，探析其在不同階段的一些特點；第三個部分是探討《中國美術》雜志要想辦出個性，應該重點服務于哪些群體；第四個部分是圍繞《中國美術》雜志近三年的一些情況，同大家交流一下什么是好文章、什么是壞文章；第五個部分是分析一下有性格的雜志是什么樣子，而這也涉及《中國美術》雜志將來的發展方向；第六個部分是和大家概述一下何為有個性的作者，即我們需要怎樣的作者。

在具體討論之前，我們首先要明確的一個核心內容是一本美術類的雜志究竟要服務于哪些人。如果沒有明確的服務對象，或者服務對象不愛看這本雜志，那么這本雜志也很難辦好。而想要搞明白這個問題，需要對雜志建立一個全面的了解。基于此，我會為大家介紹一下《中國美術》雜志的發展歷程。不過在這之前，我想先同大家探討一下美術的五種形態。

一、從美術的五種形態講起

當前，美術大概可分為五種形態。第一種形態是院校美術。這種美術形態是目前代表主流、官方且影響力較大的一種美術形態，也可以叫作“官方美術”。院校美術不只包括所謂的“九大美院”“六大藝院”，也存在于大量的綜合性、師范類院校之中。

第二種形態是大家熟知的“江湖美術”，其主要是以“圈子”和對利益的追求為主要特點。在藝術市場比較發達的年代，也就是20世紀90年代到2013年前后，這種美術形態盛行過20年左右的時間。實際上，大家也能注意到，除了以院校美術為代表的“官方美術”以外，“江湖美術”是一個非常龐大的群體，影響力很大。我們常常會在這個群體中看到一些吸引眼球的展覽，此外一些新的創作形式等也呈現出一種“江湖化”的趨勢。

第三種形態是商業美術，其既包括在美術發展過程中衍生出來的一些業態，如各類設計等，也包括近年來興起的一些商業化比較明顯的美術形式，如插畫等，還包括進入藝術市場的一些代表性藝術家及其作品。

第四種形態是群眾美術，其和民間美術有相當高的重合度。群眾美術是由基層群眾自發創造的美術形態，其中包括極具民族和地域特色的剪紙以及包括陶瓷在內的工藝美術等。這種美術形態也多由官方主導，如全國各地區都設置有群眾藝術館、群眾文化館等文化空間。群眾美術于民間長期流傳，在中華優秀傳統文化的繼承和發展方面有很多貢獻。

第五種形態是文人美術，其在整個中國文化界和藝術史上廣受推崇。文人美術有著自然率性的特點，并不拘泥于技法的學習和運用，而主要是通過美術創作來抒發自己內心的情感，因此在藝術史上留下了很多打動人心的經典作品。古代也好，近代也罷，能夠在美術史上一直占據一席之地的通常是文人美術。古代的很多文人并不把畫畫作為一種職業，也鮮有將其視為一種技能去專門學習，而是憑借文化內涵和修養的積淀來指導創作。

在上述五種美術形態中，影響最大的是院校美術。當然，這五種美術形態之間也各有交叉，比如一些“江湖藝術家”其實一開始是在體制內培養出來的，后來才走向了“江湖”。除此以外，青少年群體間還活躍著兩種美術形態：一是興趣美術，如各類美術培訓班；二是應試美術，這一形態所面向的是由藝考所催生出的社會上大量的應試培訓班。據統計，我國每年藝考的人數可達一百多萬，其中美術生約占百分之六十多，大概六七十萬人，規模非常龐大。這也是十分具有中國特色的一種美術形態。

二、《中國美術》雜志的發展歷程

通過概述五種主要的美術形態，我們基本了解了雜志可能面向的讀者對象，這便于我們進一步找準定位。下面，我將為大家介紹一下《中國美術》雜志的發展歷程和不同發展階段的特點。《中國美術》雜志2010年3月創刊，距今有13年時間。從創刊到現在，主要經歷了三個發展階段。

第一個階段是2013年3月到2016年12月。這個階段是藝術市場暴漲的一個時期。按照中國拍賣行業協會對有代表性的13家藝術品拍賣公司拍賣數據的統計，這些公司在2012年至2013年的藝術品拍賣總額達到了400億元人民幣。然而到2014年，藝術品市場斷崖式下跌，這些公司的拍賣總額只有200億元人民幣，相當于攔腰折斷，此后一直在200億元人民幣上下浮動。2022年的情況更是低迷，只有132億元人民幣，一直沒有再回巔峰。《中國美術》雜志創刊的時候正面臨著藝術品市場沖頂的階段。時勢如此，彼時雜志主要面向的是商業美術形態，也就是為能夠進入藝術市場的藝術家服務——當時大量的稿件都是在討論藝術家的作品，相當于為進入市場的藝術家“背書”。出于服務藝術市場的需求，當時那個階段的裝幀設計非常講究，比如對印刷用紙的要求很高，文章的配圖比文字更加重要。不過其作為媒體，對社會的反應是滯后的，從藝術品市場已經斷崖式下跌到2016年，這本雜志還沒有轉型。隨著時間的推移，我們發現如果再這么做下去，雜志將再無出路。考慮到這一點，再加之社內期刊種類較多，我們在2016年底組建了期刊傳媒集團，正式開始推動每一種期刊的轉型工作。

第二個階段是2017年1月到2021年12月。在這五年時間里，我們下了很大功夫，從一本主要做商業美術內容的期刊轉變為一本學術期刊。為了和期刊配合，我們還專門成立了一個部門，即人美品牌中心。這個部門的主要任務是做好為高校服務的工作。我們在這個過程中和高校建立了密切的聯系，幫助雜志在學術化轉型的道路上取得了成功。

第三個階段是2022年1月到現在。長期關注《中國美術》雜志的讀者朋友應該能夠發現我們的一些變化。從2022年1月開始，除了重點服務高校和科研機構之外，我們增加了大量貼近時代的內容。比如，我們在2022年做了一年的“發現優秀藝術家”系列活動，在2023年也要做一年“發現優秀青年藝術家”的系列活動。這兩個活動主要是對“優秀藝術家”的標準進行一個回應，也就是貼近社會、貼近美術界，以實際行動來回應美術界的關切。

我們在貼近時代，即增強刊物的引領性、導向性層面，也進行了一些改進，比如增加了新欄目“美術里的新時代”“美術考古研究”等，同時也致力于把“藝術市場”進一步做深，此外還增設了“新藝科實踐”等教學板塊的欄目，總之是力圖大幅度回應時代和美術界的重要關切。“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，辦雜志也要跟上時代的變化。在前邊五年做學術期刊的過程中，我們一方面不斷地提高內容質量，另一方面也在不斷地明確自己的定位。此前，我們走過不適合自己的道路，戴過不適合自己的“帽子”，這使我們產生了很深的體會，也經歷了一些教訓。我們覺得與其再走不適合自己的道路，不如專注于自身，辦出自己的特色。這是我們第三階段的一項重要工作。

三、《中國美術》雜志的服務群體

概述完《中國美術》雜志的簡要發展歷程，接下來我想講一講《中國美術》雜志今后主要服務于哪些群體。不過在這之前，我需要和大家一起探討一下目前國內的美術研究現狀。為了建立全面的了解，我最近調研了一下國內目前較具代表性的幾本美術類學術期刊：一本是1950年創刊、中國美術家協會主辦的《美術》雜志。這本雜志其實最早是在人民美術出版社（以下簡稱“人美社”）創刊的，“美術”二字也是從周恩來總理為人美社題寫的社名中截取的。一本是中國藝術研究院主辦的《美術觀察》雜志。一本是中央美術學院主辦的《美術研究》雜志。一本是中國美術學院的學報《新美術》雜志。下面，我將這四本雜志同《中國美術》雜志進行一下比較分析。

（一）五本美術類學術期刊

我們首先來看《美術》雜志。一本雜志的定位是由它的主辦單位所決定的，《美術》屬于官方雜志，所呈現出的是官方美術的特點。作為《美術》雜志的主辦單位，中國美術家協會實際上是我們國家在美術創作和美術研究領域的一個官方組織單位。因此，該雜志所刊發文章的觀點需要同官方的觀點相一致。《美術》雜志這些年的欄目非常穩定，除了“專題研究”以外，一般是按照時間階段來劃分，如“當代美術”“近現代美術”“古代美術”等。不過，這里的“當代美術”不是我們理解的那種藝術形態層面的現當代美術，而是指當前這個時間階段的美術。此外，它還有“外國美術”“文萃藝薈”欄目。

《美術觀察》雜志是北大中文核心期刊。它的主辦單位是文化和旅游部主管的中國藝術研究院。這本雜志的欄目設置比較簡單。它的第一個欄目叫“觀察家”，實際上和《美術》雜志的“專題研究”很相似，不過辦得更加靈活和更加貼近社會一些，文章的表述方式相對輕松，沒有《美術》雜志那樣正統。它的“觀察家”欄目每期有一個主題，比如其中一期的主題就是“如何挖掘傳統美術資源”。除了這個欄目外，這本雜志還有三個主要欄目，分別是“美術學”“美術家”以及同《美術》雜志“外國美術”欄目比較類似的“國際視野”。

《美術研究》雜志是中央美術學院的學報。它的欄目設置和上面兩本雜志很像，比如第一個欄目也是“專題”，也有“古代美術史”“近現代美術史”等欄目。由于中央美術學院設計類專業的范疇較廣，它還設置了“設計藝術”欄目。此外，還有“理論與批評”這樣的欄目會收錄一些小篇幅的文章。總體而言，這種欄目形式和《美術》雜志是非常像的。

《新美術》雜志是中國美術學院的學報，其主要特色是介紹了很多西方的美術研究成果。這本雜志有一類不同于上述三本雜志的內容，那就是它專門有一個“教學”欄目。

簡單介紹完上面四本雜志后，我們再回到《中國美術》雜志。剛才也提到，我們這兩年的一個重要工作就是發掘優秀藝術家和優秀青年藝術家，因而我們專門設置了“發現優秀藝術家”和“發現優秀青年藝術家”欄目。作為中央宣傳部主管的出版單位所主辦的雜志，《中國美術》是重要的宣傳輿論陣地。從這個角度出發，我們2022年以來專門設置了“美術里的新時代”欄目，以此來呼應新時代對美術的要求，反映新時代的美術研究和美術創作成果。其他的重點欄目還有“美術史學”“理論研究”“藝術市場”“新藝科實踐”等。

剛才我們了解了這幾本雜志的欄目設置，下面來觀察一下它們各自的讀者對象。《美術》雜志的讀者對象主要是體制內的美術工作者，他們希望將這本雜志作為了解當前我國文藝政策和美術創作動向的一個重要參考。《美術觀察》雜志的讀者對象相對龐雜一些。至于中央美術學院和中國美術學院主辦的兩本雜志，它們的讀者對象非常明確，就是高校教師。

總體而言，這五本雜志在內容層面的相似度非常高，無非就是研究中外美術史、當前的美術熱點問題和美術教育等，文章同質性較高。比如，幾本雜志都研究宋畫、齊白石、印象派……這是因為中外美術史的發展脈絡已經是大家都非常清楚的了，涉及的研究重點只有這么多。那么在這種情況下，《中國美術》雜志該怎么辦？為了厘清這一問題，我請《中國美術》雜志編輯部對本雜志2021年以來的作者和稿件情況進行了統計，這里也將部分數據同大家分享。

（二）《中國美術》雜志的作者及文章情況（2021—2023）

1.作者情況

（1）作者數目及年齡分布：《中國美術》雜志為雙月刊，每年共出版6期。從2021年第1期到2023年第4期，16期雜志的作者共計449人次（按：含3年內多次發稿52人，實際發稿人數353人）。從作者的年齡分布上可以看到一個非常重要的特色——按照世界衛生組織公布的年齡劃分標準，年齡區間在18周歲至44周歲者被定義為青年，而在《中國美術》雜志發表文章的青年作者有288人，占據了全部作者人數的64%。

（2）作者單位/院校：《中國美術》雜志的作者主要分布于高校（含“九美六藝”、綜合類大學）、畫院、研究機構、文博機構、美術館（含文化館、紀念館）、出版傳媒機構、社會組織（含各類協會、基金會）等，其中高校323人（“九大美院”60人、“六大藝院”29人、綜合類院校234人）、畫院21人、研究機構7人、文博機構10人、美術館16人、出版傳媒機構42人、社會組織11人。高校人數最多，約占作者總人數的72%，其中綜合類院校人數最多，約占高校人數的73%。

（3）作者身份：就社會身份而言，《中國美術》雜志的作者主要集中于高校教師（含教授、副教授、講師、博士后）、博士/碩士研究生、研究人員、職業藝術家、編輯/記者、藝術行業從業者、獨立撰稿人等，其中高校教師199人（教授74人、副教授63人、講師58人、博士后4人）、博士/碩士研究生104人（博士研究生47人、碩士研究生57人）、研究人員53人、職業藝術家25人、編輯/記者42人、藝術行業從業者8人，獨立撰稿人8人、其他類型人員10人。從數據來看，作者以高校師生為主，約占作者總人數的68%，其中教師人數更多，約占作者總人數的44%，研究生人數則約占作者總人數的23%。

（4）作者來源：《中國美術》雜志的作者來源包括編輯部定向約稿、推薦來稿、作者自行投稿、出版社和編輯部內部人員撰寫四種主要途徑，其中編輯部定向約稿82人、推薦來稿194人、作者自行投稿150人、編輯部自身23人（實為3人多次發稿）。由此可見，作者來源以推薦來稿和作者自行投稿為主，分別約占作者總人數的43%和33%。推薦來稿的作者多由專家學者、高校教師、老作者、業內同行和社內同事推薦。自行投稿的作者通常借由咨詢電話、官方投稿郵箱的方式提交稿件。

（5）作者發稿目的：從作者的發稿目的來看，主要包括銳評藝術時事、學術成果展示（發布研究成果、職稱評定）、學業成果展示（畢業需求、申博）、項目成果展示、藝術家推介、作品展示、圖書推介等，其中銳評藝術時事13人（實為8人多次發稿）、學術成果展示204人（含有正高職稱者12人，其余正高以下、有職稱評定需求者192人）、學業成果展示45人、項目成果展示79人、藝術家推介75人、作品展示22人、圖書推介11人。綜上，發稿目的以高校青年教師和各類機構青年研究人員的學術成果展示為主，約占作者總人數的45%，其中有職稱評定需求的作者約占據作者總人數的43%。

總體而言，截至2023年8月第4期，《中國美術》雜志在三年內共有449人次刊發稿件，其中288人為44周歲以下的青年作者。這些作者有323人來自高校（以綜合類院校為主），其中尤以有職稱評定需求的青年高校教師為主，占據了較大比重。他們通常通過專家學者、高校同行和熟悉的出版社工作人員聯絡編輯部，也有一部分人通過官郵和電話咨詢的方式直接向編輯部咨詢投稿事宜。此外，除了有29位老作者外，其余皆為3年內發展的新作者。他們中的大部分作者在前期對《中國美術》雜志了解不多，少部分作者為學術界讀者轉化而來，總體上對這本雜志持滿意和支持態度。

2.文章情況

（1）稿件數目及體量：近三年出版的16期《中國美術》雜志共刊載393篇文章，平均每期25篇文章、約15萬字，平均每篇文章為5000字至1萬字。

欄目及稿件類型：從目前刊出的情況來看，《中國美術》雜志經常出現的欄目有14個，分別是“社評”“發現優秀藝術家”“發現優秀青年藝術家”“美術里的新時代”“美術史學”“美術考古研究”“國家文化公園研究”“新藝科實踐”“藝術市場”“理論研究”“出版天地”“中國美術家”“專題研究”“觀點”，其中每期出現7個到8個。

“發現優秀藝術家”“發現優秀青年藝術家”是分別于2021年第6期、2023年第1期新增設的重點欄目，共圍繞18位藝術家刊發24篇文章，稿件類型分別為社長訪談文章、主編訪談文章、藝術家評論文章。“美術里的新時代”是2022年第2期以來增設的重點欄目，已刊發20篇評述類學術文章，主要探討新時代以來的美術變革和美術現象。

“美術史學”是占據主體地位的常設欄目，2022年第1期改版以來由“學術前沿”變更而來，共刊發82篇學術含量和專業水平較高的美術史研究類文章。該欄目文章平均每期5篇以上，體量相對較大。“美術考古研究”是2021年第5期以來新增設的特色欄目，共刊發18篇美術考古研究類文章，從美術角度關注考古、文博領域新成果、新動態。“國家文化公園研究”是2021年第2期以來新增設的特色欄目，共刊發4篇圍繞“長江”“黃河”“長征”母題的圖像解讀類文章。

“新藝科實踐”是特色欄目，由改版前的“教學新探”欄目變更而來，共刊發28篇關注當前高等美術教育現狀、具有教學指導意義的教學實踐類文章。“藝術市場”（原名“市場鑒藏”）同為特色欄目，共刊發13篇藝術市場政策解讀、藝術市場生態報告、藝術市場地緣研究類文章。“理論研究”是2021年第3期以來新增設的欄目，共刊發62篇學術研究和觀察類文章，所關注領域較“美術史學”更廣泛，涉及大美術范疇下各學科的前沿內容，單篇體量不大，偏向“輕學術”方向。“專題研究”在2022年第2期以前為《中國美術》雜志的主體性欄目，共刊發39篇文章。該欄目每期設置一至二個專題，每個專題皆圍繞美術界的學術熱點或重點美術大家，從不同切面刊發有針對性的學術研究類文章。“出版天地”“中國美術家”為圖書、藝術家、藝術作品推介類欄目，共刊發40篇文章。

在上述主要欄目中，“美術史學”“理論研究”欄目刊發的文章數量最多，分別約占文章總數的21%和16%。由此可見，本刊作為學術型期刊，所刊發的文章主體為美術史研究和大美術范疇下的學術研究類文章。

（2）文章質量：由于《中國美術》雜志是學術期刊，多數作者為高校學者和文博機構的研究人員，未編修前的初稿質量總體過關，內容與刊物和欄目較為契合，定位明確、主題突出、文風平實、言之有物。然而，在內容主題過關的同時，由于許多作者對學術期刊的體例和規范性表述缺乏了解，編輯在審校過程中須耗費較大精力進行導向把握、內容（含引文和注釋）考證及刪補和對行文表述的規范。總體而言，高校學者和文博機構研究人員撰寫的文章質量相對較高，美術創作者、從業者撰寫的文章質量相對較弱。

總體來看，截至2023年8月第4期，《中國美術》雜志在三年內共刊發393篇文章，其中美術史學、理論研究類文章最多，各欄目合計可達238篇，約占文章總數的61%。這些文章總體分布于“美術里的新時代”“美術史學”“美術考古研究”“國家文化公園”“理論研究”“藝術市場”欄目之中，整體質量合格。《中國美術》編輯部對之進行了全面而精細的審校工作，使其學術氣質得以統一，保證了刊物整體的學術質量。

我之所以會針對近三年的作者情況和文章情況進行上述分析，主要是幫助大家更加明確《中國美術》雜志有哪些重點欄目以及不同欄目究竟需要怎樣的文章。

（三）《中國美術》雜志的服務對象

前面我們了解了《中國美術》雜志的一些基本情況，那么面對學術期刊內容同質化程度比較高的問題，《中國美術》雜志通過重點服務好哪些群體，才能憑借差異化競爭而從同質化的圈子中突圍出來？在我看來，搞清楚“服務于誰”這個問題，要從三個方面入手。第一個方面是在美術形態層面，我們要重點服務于院校美術、商業美術、文人美術的三類人群。第二個方面是在年齡層面，我們的服務對象要更加趨于年輕化。目前翻開很多學術期刊，都會令人產生一種進入故紙堆的感覺，這就是因為作者和服務對象都比較老化。第三個方面是在美術類型上，我們要做到傳統美術和現當代美術并重。很多雜志都比較偏重傳統美術，這是內容同質化高的一個重要表現。以上是我在服務對象上的一些考慮，有助于我們改善內容同質化的面貌。

（四）打破內容同質化的五個措施

具體來說，關于如何突破內容的同質化，我認為可以采取五個方面的措施。第一個措施是擁抱青年。《中國美術》雜志有將近70%的作者都是45歲以下的青年。擁抱青年，其實就是擁抱更加活躍的思想和觀點。第二個措施是扔掉“帽子”，就是扔掉追求“核刊”“C刊”的帽子。我們明確了自己的定位，也有著自己的優勢，不必再去扣一頂不適合自己的“帽子”。扔掉“帽子”，我們一樣可以生存，甚至會在某個領域發展得更好。要做有性格的雜志，就不能再走程式化、模式化的道路。第三個措施是把脈時代。在當今時代，美術方面的問題很多，然而我們并沒有及時對之作出反應并開展研究。2005年，時任國家總理的溫家寶同志去醫院探望錢學森先生。錢學森先生當時說道：“沒有一所大學能夠按照培養科學技術發明創造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創新的東西，老是‘冒不出杰出人才。這是很大的問題。”這個發人深省的問題被人們稱為“錢學森之問”。美術教育領域也是一樣的。我們的高校究竟培養出了多少杰出的美術人才？類似這樣的問題就是時代之問。第四個措施是打通古今。雜志中不能全是傳統美術的內容，這是不全面的。我們要考慮好如何使古代美術、近現代美術的內容和當代美術結合好，也就是做到打通古今、古為今用。第五個措施是貫穿中西。我們要用開放的心態來進行美術理論研究，思考西方美術中值得借鑒的內容到底怎樣和中華優秀傳統文化結合好。中華優秀傳統文化和中國傳統美術固然值得弘揚，但是西方那些好的東西也可以被我們借鑒，也就是所謂的洋為中用。上述五個方面是我們下一步要采取的措施，也是《中國美術》雜志成為有性格的雜志的根本保障。

四、文章的好、壞之辨

在改善內容同質化局面的同時，我們也要明確文章的好、壞之分。下面，我想通過幾個例子，簡單地講一講什么是好文章、什么是壞文章。我的一個學生之前在人美社實習了一年多的時間。當時，我給她布置的課題是研究一下“大紅袍”畫家群體。因為在碩士學習期間的研究方向是藝術市場，所以她圍繞“大紅袍”畫家群體的市場價值進行了深入研究，爬梳了涉及的幾百位畫家。論文開題之前，她把自己擬定的論文標題發給我看，結果我沒看懂。她起的標題是“基于時代精神與藝術境界視域下‘大紅袍藝術家群體價值研究”，非常拗口。其實這篇文章寫的就是“大紅袍”藝術家的群體價值。雖然我寫了一輩子文章，但還是沒看懂這個標題。我要求她對標題進行修改，因為“基于時代精神”“藝術境界視域”都是很難界定、生造出來的表述，其存在只是為了凸顯出所謂的學術色彩。這兩天，她把改后的新題目發給我看，叫“‘大紅袍藝術家群體價值研究”。這個就很好，簡單明了。

此類情況不是個例，如今很多文章都是這樣的。比如，我隨便翻開一本雜志，發現一篇文章的標題是“寫意精神視域下的文人畫審美特質”，這個問題也很典型。這篇文章的內容是講文人畫審美特征的，標題直接叫“文人畫的審美特點”就可以了，何必要冠上“寫意精神視域”這個前綴呢？不是加上一些晦澀的名詞就代表著學術水平高和有學術味道了。類似這樣的標題不過是個口號而已。還有一篇文章的標題是“權威的聲音：對博物館構建主義教育的反思”。先不說這個令人難以理解的標題，我從頭到尾把文章看完之后，也沒明白什么叫“構建主義教育”。對這篇文章來說，這個表述只是一個“帽子”，根本沒有詳細的論述，文中講的其實只是如何依托某個展覽來做好博物館的公共教育，同構建主義沒有什么關聯。另外一篇文章的標題是“作品的完成不是終點——交互設計視域下當代公共藝術形式與語境的嬗變”。雖然這是一篇學術論文，但從主標題來看更像是一篇散文。它的副標題非常復雜，用了很多詞，其中的“視域”“語境”等在近年來的論文中特別“時髦”。然而整篇文章看下來，其實就是在講公共藝術和交互設計之間的關系，標題起為“交互設計在公共藝術中的應用”就行了，沒必要增加讀者的閱讀難度。

在雜志中，此類文章比比皆是。這還是經過編輯精心加工之后的面貌。如果沒有經過編輯加工，我們只會更加看不懂。概括起來，壞文章的特點有四個：一是概念化。其實就是從概念到概念、從理論到理論，沒有解決任何實質問題，完全是“空”對“空”。二是模式化。就一些核心期刊而言，這種文章具有嚴格的格式要求，一板一眼，“不敢越雷池半步”，模式化特征非常明顯。三是口號化，即空談思想、空喊口號，不切實際。四是學術時髦化，即非要用一些時髦的詞，好像不用它們就解決不了問題。這些壞文章的一個總的特點就是沒營養、兜圈子。本來用很簡單的語言就可以將事情講清楚，結果非要用一些生僻的描述來顯示自己的所謂學術水平。說到底，不過是故作高深。這種套路化的東西最終會釀成一個惡果，那就是文章垃圾化。也就是說，這些文章生產的不是學問，而是文字垃圾。

有些雜志的文章“貌似高大上，實則僵死套”。所謂“僵死套”，就是僵化、死板、套路。這種文章現在特別流行，我們必須要從這條內容同質化的道路中突圍出來，摘掉一切不合時宜的“帽子”。剛才講了什么是壞文章，那么什么是好文章呢？好文章其實就是有營養的文章，即讀者看完文章后能夠有啟發和收獲。它肯定是言之有物的，這是最起碼的標準。我們需要好文章來支撐雜志的個性，繼而擁抱青年、把脈時代、打通古今、貫穿中西，做出一本有特色、有性格的雜志。

五、何為有性格的雜志

我理想中有性格的雜志應該具備六個特點。第一個特點是有思想。如果一本雜志、一篇文章沒有思想，最終肯定是立不住的。第二個特點是接地氣，也就是必須立足于我們當前的時代，觀照我們身邊的事物。既然要接地氣，就不能是從概念到概念、從理論到理論的“空”對“空”。第三個特點是重調研。毛澤東同志曾提出過一個著名論斷：“沒有調查就沒有發言權。”這一論斷不只適用于政治層面，也同樣適用于學術研究層面。第四個特點是善論證，即論證要特別清晰、特別能說服人。如今的很多作者在論證時都是并列化的，文章的邏輯全是以并列關系來體現的，遞進關系很少得到運用。這其實是因為遞進關系很難論證。第五個特點是抓本質，即抓住所論述事物的本質特點。第六個特點是“說人話”。所謂“說人話”，就是既不要說“神話”，又不要說“鬼話”，更不要說一般美術工作者聽不懂的話。“說人話”是很難的。很多人之所以不“說人話”，是因為沒有對理論和實踐進行融會貫通，甚至自己還沒有真正理解自己要講的東西。總之，一本雜志要擁有這六個特點，才稱得上是一本有性格的雜志。

六、何為有個性的作者

最有個性的作者一定是實事求是的人。曾經有一位領導同志講過做人有“三難”，第一是淡泊名利難，第二是自知之明難，第三是實事求是難。實事求是是最難的，有它在，淡泊名利和自知之明都不算難。我們現在需要的有個性的作者，首先要是一個實事求是的作者。馬克思主義的基本理論告訴我們實踐出真知。按照這個要求，我們需要作者怎么做呢？答案是我們現在常說的一句話，同時也是習近平總書記多次引用的一句話，那就是“把論文寫在祖國的大地上”。

這句話說起來容易，具體應該怎么做呢？首先我們要對這句話有一個了解。黨的十八大以來，習近平總書記實際上對不同領域的專家、學者都提出了“把論文寫在祖國的大地上”這一要求。近期，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發《關于進一步加強青年科技人才培養和使用的若干措施》，提出強化青年科技人才的職業早期支持，鼓勵青年科技人才“把論文寫在祖國的大地上”。文件中特別講到了青年，這和我剛才講的雜志將更加傾向于青年群體是一致的。因為如果我們把握不住年輕人的思想、觀點和研究成果，我們就不能把握住未來。

與“把論文寫在祖國的大地上”類似的表述實際上最早出現于1988年。那一年，時任國務委員的陳俊生同志到中國科學院的山東禹城綜合試驗站考察，充分肯定了“黃淮海平原中低產地區綜合治理”項目的示范意義。他講道：“你們在大地上寫出了這么一篇好的論文……”近年來，習近平總書記多次引用這個表述，顯然說明了其重要性。關于如何“把論文寫在祖國的大地上”，即做到哪幾點才能把論文寫好，繼而成為有個性的作者，我總結為下述六個方面。

第一個方面是“問題中人”與“為寫而寫”。“問題中人”這個詞是梁漱溟先生1928年在中山大學的一次演講中提到的。在他看來，什么是“問題中人”呢？就是做學問的人、擅于發現問題的人。現在很多人動輒就講我們在做學問、在寫學術論文。那么，什么是學問？按照一般意義上的理解，學問就是正確反映客觀事物的系統知識。學術的意思也類似，一般是指成系統的、比較專門的學問。在我看來，一言以蔽之，學問就是學會發現問題、學會認識問題、學會解決問題。按照梁漱溟先生所講，他不是“事功中人”，而是“問題中人”，這其實就是做學問的人。做學問，首先要直面問題，然后通過自己的研究來解決問題。整個過程就是這么簡單，并沒有那么高深。直面問題后要解決問題，而解決問題的本質就是要有自己的見解。寫文章不能“為寫而寫”。目前很多人寫文章是為了評職稱，這很大程度上就是“為寫而寫”。我們做學問是要做“問題中人”，而非“為寫而寫”之人。中國文人一直推崇文以載道。所謂文以載道，就是要在文章中發現和抓住問題的本質，體現自己的主見。

第二個方面是做到理論與實踐的有機結合。我們很多人從中學時期就學過辯證唯物主義和歷史唯物主義，故而知道理論來自實踐而又用以指導實踐。這是馬克思主義的基本觀點。按照理論和實踐之間的辯證關系，我們要學會深入地進行調查研究。雖然目前常常講調查研究，但深入調查研究真的很難。只有深入發現問題的本質，才能用事實和數據說話，才會使理論成果有更強的說服力。理論是要經過實踐的檢驗才能知道是否可以站得住腳。

第三個方面是處理好對外開放和中國實際之間的關系。弘揚中華優秀傳統文化自然是理所當然的，但我們一定不能故步自封，而是要把對外開放、貫穿中西作為研究中的一項重要任務。沒有比較就找不到差距，也就無法產生前進的動力。對國際上一些好的東西，我們一定要吸收。拿現當代美術研究來說，國內很多人出于一些顧慮，在這方面的研究不夠深入。現當代美術到底是怎么產生和發展的、它和傳統美術有何關系、怎么在弘揚傳統美術的基礎上發展我們自己的現當代美術等，都是我們當下面臨的重要課題。

第四個方面是處理好簡與繁的關系。一個有能力的人可以把復雜問題簡單化，而不是把簡單問題復雜化。寫文章也一樣，要把復雜問題用簡單的語言表達出來，令讀者更容易理解和接受。能做到這一點的才是一個能力強的作者，反之則只會寫出一篇壞文章。對作者來說，進行文字表達的時候一定要心中裝著讀者，要明白自己是寫給誰看。會寫文章的人都是用自己的話來表述，而不是用名詞的堆砌和旁征博引來掩蓋自己知識的貧乏。在寫作中，處理好繁與簡的關系很關鍵，該簡的時候要把復雜的道理用簡單的話表述出來，該繁的時候也要能夠把論據講得非常清楚。

第五個方面是處理好材料與觀點、結構與邏輯的關系。關于材料與觀點之間關系的處理，就是要能夠根據觀點進行材料的取舍，分清主次，以免把文章寫得冗長。至于結構與邏輯之間關系的處理，則是要明確如何運用合理的邏輯關系來安排文章的架構，同時在這個架構下將論點講得清楚且令人信服。處理好這兩層關系，需要作者具備一定的寫作技巧和比較深厚的邏輯素養。

第六個方面最為重要，也最難做到，那就是處理好志向與現實的關系。青年人要有志向。一個人如果沒有一定的志向，就不可能“把論文寫在祖國的大地上”。面對當前的社會現實，志向會受到很大的沖擊，這是因為我們生活在一個很“卷”的年代。在這個很“卷”的年代，怎么堅持自己的志向呢？這是我們面臨的一個巨大的難題。想要攻克這個難題，唯有自立自強，處理好志向與現實之間的關系，也就是處理好長期與短期、良知與功利、吃苦與享受，甚至天下與個人的關系。這是我們要做真學問，要真正成為一個有個性、有價值的作者所必須思考的。

寫出一篇好的論文，除了做到上述六個方面外，最基本的要求就是準確、鮮明、生動。就論文寫作而言，從開始到最后一般要經過八個階段。第一個階段是發現問題。發現問題很重要，而能否發現貼合實踐、貼近時代、結合現實的問題也頗為關鍵。第二個階段是深入實際。發現問題以后，要深入實際去了解問題，去學習、研究。第三個階段是中西比較、古今比較，于比較中發現優勢、找到差距。第四個階段是融會貫通，也就是在比較的基礎上將理論和實踐融會貫通。第五個階段是小心求證。第六個階段是提出觀點，即表明主張和見解，也就是找到并提出解決問題的辦法。第七個階段是回到實踐。也就是要使理論經過一定時間的檢驗后再用以指導實踐。第八個階段是天高云淡。也就是站在一定的高度之上來看待問題、解決問題，這樣會進一步產生“理論升華”，有“更上層樓”的感覺。毛澤東同志在《清平樂·六盤山》中寫道：“天高云淡，望斷南飛雁。不到長城非好漢，屈指行程二萬。”文章寫到這個階段，便應當具備這種胸懷、高度和底氣，最終達到天高云淡、一覽眾山小的境界。

（本文整理自周偉同志2023年9月24日在“《中國美術》雜志·美術學研究與論文寫作提高班”中的講課內容。）