老人魚

嚴歌苓

大概在九歲那年，穗子終于明白外公是一個外人。守寡多年的外婆嫁給外公，這個被穗子稱作“外公”的老頭兒，其實與她毫無血緣關系。不過這是后話，穗子現在還小，天真蒙昧，外公對她來說，是靠山，是膽量，是一匹老坐騎，是一個暖水袋。冬天時，穗子的被窩里總有一個滾熱的暖水袋。有一次，水漏了，燙了穗子的腿，外公便用自己的身體為穗子焐被窩。一直到穗子上小學，她的被窩都是外公焐的。外公坐在被窩里，戴著耳機聽收音機。一個小時后，被窩焐熱了，穗子才鉆進去。

外婆去世后不久，穗子的母親從城里回來了。她對穗子說：“外婆不在了，老頭就跟我們沒有什么關系了。明白嗎？”

母女倆之間的長談進行到晚上，穗子一言不發地瞪著母親。她感覺眼睛又癢又熱，眼淚在眼底涌動。

穗子答應了父母的要求。這個要求很簡單，就是親口對外公說：“外公，我想和爸媽一起生活。”可他們沒料到，穗子會臨場“叛變”。接下來的一個星期，無論他們給穗子什么眼風，無論用什么耳語催促她，她都裝傻，頑固地沉默著。

有天傍晚，外公摘下后院的絲瓜，又掏出咸蛋，剪下幾截咸魚，放在米飯上蒸煮。母親趁機在餐桌下一再踢穗子的腳，后者一躲再躲。

外公將咸蛋黃揀到穗子碗里，而他自己吃咸蛋白。母親說：“只吃蛋黃怎么行？”

外公說：“穗子，你吃！能和外公享一天福，就享。如果哪天你走了，咸蛋即使沒蛋白，只有蛋黃，外公就是吃了，能有什么滋味？”

后來的幾天，母親開始忙起來：為穗子辦理轉學手續，翻曬冬衣，打理行李……穗子堅持不帶棉襖，說棉襖都變小了，穿不上了。她悄悄指著那些棉襖對外公說：“外公，你看我的棉衣都沒帶走，我還會回來的。”

在穗子和父母離開的前一天，外公把一只燉熟的土雞盛在一個大瓦盆里，端到餐桌上，就動手扳雞腿，將扳下的雞腿放入穗子的碗中。穗子夾出雞腿，放入外公碗里。一老一少開始“打架”，雞腿在空中被推來推去。

在和外公分開的那些日子里，穗子意外地發現自己很少想念外公。偶爾想起他，她就想起他衣服上掛著的那堆金屬徽章，一拍胸脯就叮當作響。一想到這里，她把“外公”二字填在自己的入團申請表的親屬欄中，想了想，又涂掉了。

后來，穗子每隔一段時間都需要填此類表格，她也不再把“外公”二字填進去了。

沒多久，穗子聽母親說，外公故去了。外公沒有一個親人，他的親屬欄里只填了一個名字——“穗子”。

張秋偉摘自《小讀者》