陳佳琳

2022年12月31日,烏克蘭基輔,空襲期間,地鐵站內成了人們的避難所。圖/視覺中國
當俄羅斯的導彈又一次飛向烏克蘭電網時,基輔心臟研究所正在進行一場心臟主動脈瓣置換手術。病人是一個14歲的男孩,醫生們打開他的胸腔……電突然停了,室內溫度只有13℃的手術室陷入黑暗。
從2022年秋季開始,俄羅斯對能源設施的攻勢驟然升級。數以千計的炮彈和無人機射向烏克蘭。即便防空系統攔下了其中的絕大多數,擊中目標的小部分也讓數百萬人陷入困境:停電、停水、停網、停暖……
隆冬時節,黑暗、寒冷與炮彈一樣危險。烏克蘭民眾正在面對的可能是“二戰”以來最艱難的冬天,而他們赤手空拳。
“歡呼吧,俄羅斯人。一個孩子躺在手術臺上,而燈全部熄滅了。” 基輔心臟研究所主任鮑里斯·托杜羅夫正在巡視手術,他用視頻記錄下這場變故:“我們現在將打開發電機。但很不幸,這需要好幾分鐘時間。”
醫生們在頭燈和手電筒提供的昏暗光線下為挽救生命而努力。儲能電源支持著監護儀、體外循環機等儀器繼續作業。15分鐘后,備用發電機啟動,手術室電力恢復。
危險并沒有解除。研究所的自來水和集中供暖也斷供了。室內溫度一路降到13℃,而根據烏克蘭的標準,冬季手術室的適宜溫度為19°至20℃。
“時間一分一秒過去,情況變得更加棘手。”托杜羅夫事后回憶道。醫生們加快了手術的速度。與此同時,工作人員和家屬提著桶在醫院自建水井和位于7樓的手術室之間來回穿梭,為10臺進行中的手術補充清潔的水源。