文本與歷史的互動：《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》的新歷史主義解讀

仲維琪 高建華

(1.哈爾濱師范大學文學院，黑龍江 哈爾濱 150025； 2.三亞學院人文與傳播學院，海南 三亞 572000)

引言

福克納是美國南方文學的代表作家，曾于1949年獲得諾貝爾文學獎。因其生長于美國南方，使他便于將熟悉的家鄉故土和南方歷史作為創作素材，在作品中虛構了一個名為“約克納帕塔法郡”的地方，并以此為背景，構成了“約克納帕塔法世系”小說。在這片土地上，福克納展現了美國南方社會所經歷的興衰變遷以及北方新興資本對南方經濟、文化等方面帶來的沖擊，其中又不乏對于南方腐朽罪惡的歷史現實的揭露。《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》便是“約克納帕塔法世系”小說中極具特色的一篇，同時也延續了這一系列小說的基本主題與寫作風格。

學界對這部作品的研究大多集中于女性主義視角，以此來分析愛米麗的悲劇命運及其走向悲劇的原因；除此以外，還有關于作品中表現出的哥特風格的解讀，對于敘事特點的探究也占有一定比重。但鮮有學者運用新歷史主義的相關理論對作品進行研究，這為該文本的研究留下了闡釋空間。此外，福克納對于文本與歷史關系的認識，以及他關于邊緣化聲音的敘述也與新歷史主義的文學觀不謀而合。因此，文章聚焦于文本與歷史之間的關系，探究福克納筆下關注的美國南方歷史。

一、愛與恨交織的南方情結

新歷史主義認為，文本作為特定歷史時期的產物，在一定程度上反映了當時的社會歷史語境，同時又能動地參與歷史的建構。《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》中的女主人公愛米麗在北方新興資產階級及工業文明的產物已經入侵南方之時，依舊保持著舊時代的物品，同時，又不愿意接受新時代的產物。此外，在新舊時代的過渡階段，舊時傳統與新興事物之間又無法實現良性的互動，舊的傳統在新時代下無法得到傳承與延續，長期處于脫節斷裂的狀態，這與當時南北方所處的社會歷史語境有著密切的聯系。在南北戰爭這場決定雙方命運的大環境下，南方的落敗使其以奴隸制為主的種植園經濟遭到了沉重的打擊，而北方資本的入侵使南方本就糟糕的悲慘境況變得更加沉重不堪。對于南方陳舊的經濟與政治體系來說，這一社會轉型所帶來的痛苦是十分巨大的。

文本中多次提到愛米麗的房子，對于其內外環境的描述以及人們對它的重視程度，作家并不吝嗇筆墨。在尚未揭開木屋內部的真實情況時，婦女們對于她屋子的內部充滿了好奇心。而愛米麗的這座房子不僅僅作為一個供人參觀的尊貴場所而存在，它還具有獨特的象征意義和內涵，它象征著一個家族的沒落，一個時代的變化，是南方社會轉型的見證者。大木屋位于當年最考究的街道，屋頂和陽臺帶著舊時代的氣息，因而在工業文明洪流的沖擊下顯得格格不入。諸如汽車間和扎棉機之類的工業化產物充斥在小鎮四周，而愛米麗小姐屋子周圍的棉花車和汽油泵這種傳統工具在這樣的襯托下顯得極不和諧，曾經獨屬于格里爾生家族的莊嚴肅穆早已被打破，可這座木屋卻依舊巋然獨存。如今的房子真是“執拗不馴，裝模作樣，丑中之丑”[1]28，這一切表面上是對房子的描述，實則是作者對像主人公愛米麗這樣苦苦維護尊嚴與身份的沒落貴族的嘲諷，其中包含著福克納強烈的批判意識。愛米麗是舊時代的代表，“始終是一個傳統的化身，是義務的象征”[1]28，“紀念碑倒下了”[1]28意味著南方傳統貴族的衰落，以土地和奴隸為主的種植園經濟土崩瓦解。南方古老的農業文明與北方新興的工業文明之間的沖突顯而易見。陰暗的門廳、破敗的家具、厚厚的灰塵以及失去光澤的畫架和拐杖頭的鑲金依舊在房間里存留，但是卻早已經與新時代脫節。

南方在南北戰爭中的失敗使南方經濟一蹶不振，北方資產階級的沖擊并沒有喚醒南方沉睡的貴族，他們依舊沉湎于過去的光輝，墨守成規，無視歷史的進步。伴隨著工業化而來的新生事物被拒之門外，他們堅決抵觸新時代到來對其產生的任何影響。在沙多里斯上校時期，愛米麗因父親的緣故享有免于納稅的權利。而到了第二代鎮長上任時，她依然停留于舊時代賦予她的特權，“我在杰斐遜無稅可納”[1]30是她據理力爭的籌碼。然而，沙多里斯上校早已去世，這樣的“勝利”無疑增添了悲劇與諷刺意味，同時也將格里爾生家族由盛轉衰的現實毫不留情地揭示出來。當免費郵遞制度在全鎮實行后，愛米麗卻拒絕裝訂金屬門牌號和郵件箱，她用實際行動頑強地與新時代做抗爭，堅決排斥和無視新時代的變化及其應運而生的產物。

愛米麗瓷器彩繪課的停授是新舊時代矛盾下的必然結果，是舊時代的傳統無法被新時代所容納的表現。沙多里斯上校的同時代人全都把孩子送到愛米麗那里學畫，這是對傳統文明的尊崇和重視，也是對愛米麗作為南方貴族地位的尊敬與肯定，她是一個時代的“紀念碑”。可是，新的一代興起，學畫的學生們長大成人后卻沒有讓他們的下一代到那里學畫。在新舊時代交替的過程中，傳統藝術與現代產物之間由于未能實現恰到好處地融合而產生了斷裂和縫隙，由此造成了傳統事物的漸趨衰落。學畫的傳統并未在現代化浪潮中得以保留和傳承，而是被吞沒直至消失于工業化進程之中，這也代表著舊時代南方傳統文明的沒落消亡。當最后一個學生離開時，前門永遠關上了，愛米麗也陷入了自我封閉的狀態。舊時的一切都被關在門的另一邊，愛米麗也把自己關在了里面。這道門使愛米麗與世隔絕，留戀在過去的美好而停滯不前，其中飽含著福克納對于成長故土的懷念，與此同時，他又無法擺脫南方千瘡百孔的腐敗現實帶給他的傷痛，滲透著作家對于南方固步自封、維持現狀的批判。對此，福克納表現出極為矛盾的態度。正如他自己所說：“我愛南方，也憎恨它。這里有些東西我本不喜歡。但是我生在這里，這是我的家。因此，我愿意繼續維護它, 即便是懷著憎恨。”[2]

文題中的“玫瑰花”在文本中并無確指，更沒有指向對象，僅在文末才有所提及。這里的“玫瑰花”并非實物，而是作為形容詞性出現，即“玫瑰色的”。因此，它只是一種虛幻的存在，如同早已褪去貴族光環的昔日南方，從前的一切如今早已蕩然無存。而愛米麗與荷默之間的婚姻也是如此，還未開始就已敗色。將這樣的一朵玫瑰花獻給愛米麗，無疑是對她最大的諷刺。然而，福克納對于愛米麗又是憐憫和尊敬的。“這兒有一個遭遇悲慘的女人，她的悲劇是無法改變的，任何人也無能為力。我可憐她。這是向她表示敬意，就像你在這種情形下要向人作出某種姿勢、行個禮什么的一樣。對一個男人，你會敬他一杯酒，而對一個女人，你則會獻上一朵玫瑰。”[3]這朵玫瑰花包含著福克納對她的復雜心情，更是對已逝南方的緬懷與獻禮。

二、邊緣敘述下的南方歷史

新歷史主義從一個全新的視角對傳統歷史進行重新審視，將文學文本介入歷史，把文學文本與歷史文本納入文化文本進行閱讀，打破了二者之間的界限，發揮了文學記錄歷史、建構歷史的功用。新歷史主義者強調文學對歷史的建構作用，它能夠參與歷史的建構，促進歷史的形成，這與福克納對于文本與歷史之間的關系的認識具有極大的相似之處。1995年，福克納曾在訪問馬尼拉時說：“作家的責任是記錄歷史，向人們展示他們未來的希望，作為抵御他們過去的措施。”[4]因此，他的文本從某種程度上來說，具有構建和促進歷史形成的作用。新歷史主義打破了傳統意義上文本與歷史的二元對立，文學文本與非文學文本之間的界限變得模糊。歷史不再是絕對地客觀存在，而是一種“歷史敘述”或“歷史撰寫”。[5]福克納對于南方歷史的“小說化”處理正是對新歷史主義者所提出的“歷史的文本性”的踐行，歷史不過是以文學虛構的形式呈現出來的文化文本。從這一層面上來講，福克納小說是對歷史的重新書寫。福克納消解了權力中心的話語體系，注意到一直以來被置于傳統主流歷史之外的黑人的聲音，以此通過他的文學文本參與了南方歷史的建構。福克納對于歷史中邊緣化人物的敘述與書寫，將隱藏于南方昔日輝煌下的創傷歷史展露出來，給予了邊緣群體一定的關注和觀照。

種族主義和奴隸制一直以來都是美國文學中不可避免的話題，盡管福克納在此著墨不多，但從寥寥數語中依稀能感受到黑人長期處于被忽視、被邊緣化的生存境況。在顯赫的貴族面前，黑人是沒有話語權力的失語者，地位低下，盡管人物在場而實際上聲音卻不在場，是沒有話語權的無聲者。文本中服侍愛米麗的黑人男子便是長期生活在這種雙重壓迫下的失語者，他的身份是受白人貴族支配的黑人奴隸。黑人作為奴隸主的私有財產，受主人支配，為主人服務，隨時聽候主人差遣，只要愛米麗下達命令，他便將不速之客請出門外。對此，黑人沒有呈現出任何言語或態度上的反應，歸根結底，是因為他沒有自由表達的權力。二者之間的地位差別懸殊，種族界限不可逾越。盡管有關黑人奴仆的敘述貫穿于小說的各個角落，但整體上文本中對于他的描述卻十分有限。他為主人買東西，提著購貨籃進進出出，忙前忙后，從青年到老年，一生都是如此。在文本中，他是聲音的缺席者，“他跟誰也不說話，恐怕對她也是如此，他的嗓子似乎由于長久不用變得嘶啞了。”[1]38此外，黑人同時也是屈辱性的存在，法官不僅用帶有侮辱性的詞語稱呼他，還隨意懷疑和誣蔑他。愛米麗的黑人男仆被法官稱作“黑鬼”，毫無尊嚴可言。當愛米麗因屋子里難聞的氣味而遭到婦女的抱怨時，法官首先將矛頭指向了黑人，“可能是她用的那個黑鬼在院子里打死了一條蛇或一只老鼠。”[1]31由此可見，黑人是被懷疑的對象，是一切壞事的始作俑者，更是作為一個沒有位置的他者而存在。面對這些無端的侮辱與誣蔑，指責與謾罵，他們始終是不能表達自我的邊緣人物。

隨著北方工業逐漸向南方入侵，來自北方的建筑工頭荷默·伯隆帶領黑人和機器開始在鎮子動工，在準備鋪設人行道時，黑人們勤勤懇懇，吃苦肯干，通過自己僅有的廉價勞動力為現代化進程貢獻力量。即便如此，他們也不被尊重和認可，甚至遭受著不堪入耳的責罵。他們是被壓制的弱勢群體，長期處于從屬地位，是沒有自我的他者。他們并非獨立的個體，而是依附于貴族而存在，一旦貴族階級倒臺，蓄奴制隨之走向敗落，奴隸們便有了重獲自由的機會。因此，在愛米麗去世后，黑人離開了愛米麗的房子，并且從此消失了。“黑人隨即不見了，他穿過屋子，走出后門，從此就不見蹤影了。”[1]39這不僅意味著擁有奴隸身份的黑人暫時擺脫了奴隸主的壓迫和束縛，在肉體上獲得了解放，而且從一定程度上反映了主仆之間情感的淡漠，黑奴甚至沒有參加主人愛米麗的葬禮就離開了，其中隱含著奴隸主與奴隸之間不可跨越的種族邊界。然而，黑人作為始終處于邊緣地位的弱勢群體，在新的統治階級占據主導的社會歷史中何去何從，依舊是一個未知并值得深思的問題。

新歷史主義強調對邊緣人物歷史敘述的關注，將單數的正統的“大歷史”化為復數的邊緣的“小歷史”，發現以往被忽視的群體和被邊緣化的他者，從而折射出主流社會意識形態的弊端。美國南方蓄奴制早已在南北戰爭后就被廢除，黑奴本應獲得人身自由，但沒落的南方貴族仍然保持著原有的階級特權，黑人在戰后找不到自己的位置，只好繼續依附于舊秩序下的主人，直到愛米麗去世后黑人才離開格里爾生家族。而這一附屬性身份造成了黑人群體心靈世界的封閉，作家也并未對其內心活動進行描述，但黑人奴仆長期被壓制的生存境況隨處可見。在讀者眼中，黑人就是無休無止工作而沒有感情的服務機器，永遠為格里爾生家族的主人而轉動。可見，南方黑奴制度和種族歧視不僅禁錮了人們的身體自由，更在他們的精神層面留下了難以磨滅的創傷。所以，福克納對于南方行將腐朽的傳統文明進行了無情地揭露，尤其是對種族歧視所帶來的對黑人身心的殘害和奴役進行了與深刻地批判。福克納在他的作品中多次關注到“黑人”這一類邊緣人物，以獨特的敘述聲音反映了美國南方社會歷史的另一個橫斷面。

三、“顛覆”與“抑制”的權力模式

新歷史主義強調文學的政治功能，認為文學批評應該揭示出統治階級與被統治階級之間的某種對立性關系。為此，在福柯話語與權力理論的影響下，格林布拉特在《看不見的子彈》中提出了兩個具有政治化的概念：“顛覆”和“抑制”。“顛覆”是指對代表統治秩序的社會意識形態的顛覆，而“抑制”則是對這種顛覆力量的抑制。[6]從宏觀的歷史層面來看，北方新興資本與南方傳統文明之間就構成了“顛覆”與“抑制”的權力模式。深入到微觀的文本細節之中，愛米麗作為維護南方傳統文明的抑制性力量，同時也受到了來自清教主義父權制的“抑制”，因而產生了一些具有反叛意味的“顛覆”行為。

美國南方在南北戰爭前曾是占據統治地位的存在，愛米麗作為南方貴族的代表，在世時“始終是一個傳統的化身，是義務的象征。”[1]28在南北戰爭中，南方戰敗、北方獲勝的結果顛覆了原有的統治秩序，傳統的社會價值面臨無法逆轉的困境。北方工業文明入侵后對南方造成了巨大沖擊，汽車間和軋棉機等工業文明的產物進入到人們的世界，而愛米麗巋然獨存的房子與這些新生事物顯得格格不入，可謂“丑中之丑”。在統治階級的權力運作層面，新興資產階級漸趨取代傳統的貴族勢力，占據統治地位，打破了南方舊有的貴族秩序，并將其價值觀念引入南方社會，建立起新的政治與經濟體制。北方的新興資產階級作為統治階級形成了針對南方舊秩序的顛覆性力量，成為權力話語的中心。

南方在南北戰爭中的戰敗給南方本土社會帶來了毀滅性的打擊，南方傳統的農業文明受到了沖擊，種植園經濟走向崩潰。面對北方工業文明的沖擊，愛米麗作為格里爾生家族的末代人物仍然高傲地維護著自己貴族身份的尊嚴，堅守逝去的南方傳統，并以決絕的態度奮力與新潮流抗爭。文本中對這種顛覆性力量的“抑制”表現為愛米麗對于過去的無限沉醉，她一直深陷于過去輝煌的歷史之中無法自拔。除此之外，這種“抑制”行為還體現在愛米麗在面對現狀時的拒絕與排斥，如牢牢堅守曾經被賦予的納稅豁免權，無視政府當局，拒不交稅等。在沙多里斯上校死了將近十年的現實面前，她竟然叫代表團去找沙多里斯上校評論此事。不僅如此，愛米麗對于北方資本進入南方后產生的新事物也斷然拒絕，概不接受。然而，她的一切“抑制”行為都無法與強大的新興統治力量進行抗衡，最終只會使自己陷入自我封閉的牢籠。“整整六個月的時間，她沒有出現在大街上。”[1]37愛米麗無法阻擋歷史前進的車輪，最終只能在歷史的洪流中被淹沒，“紀念碑倒下了”宣告了一個時代的結束。

愛米麗出身高貴，作為貴族出身的女性，她是一個時代的紀念碑，始終是大家關注的對象。她長期受到父親一代的影響，時刻保持著格里爾生家族的尊嚴，冷酷孤傲，自視甚高。父親的炭筆畫像一直伴隨在她左右，可見父親對她的影響頗深。她在世時將這幅父親的畫像放在已經失去紅色光澤的畫架上；她過世了，這幅父親的炭筆畫像則懸掛于停尸架上方。由此可見，無論生前或死后，父親猶如影子一般跟隨在愛米麗身邊。在父親死后，愛米麗臉上也沒有表現出一絲哀愁，她不相信父親已經死去，不肯埋葬父親的尸體，她要“死死拖住搶走了她一切的那個人”[1]33。而父親就是那個剝奪了她幸福人生的根源，父親的性格時常在她身上具有明顯的呈現，對她產生了深刻的影響，但這惡毒狂暴的性格使她作為女性的一生平添波折。愛米麗自身的悲劇命運與來自父輩根深蒂固的種族歧視觀念不無關系，這也是加快南方蓄奴制經濟制度解體的因素之一。面對來自北方的工頭荷默，她又愛又恨，荷默既是愛米麗傾慕已久的愛人，與此同時，他又是導致南方走向破敗衰落的入侵者，愛米麗最終用砒霜殺死荷默的行為是她作為南方貴族對于北方入侵者的強烈報復，是試圖挽救昔日南方貴族尊嚴而做出的最后努力，盡管這種方式是徒勞的。因此，愛米麗也成為為了維護南方貴族特權而毒死愛人的施暴者。

在如此深受壓制和束縛的環境下，“她看上去像長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發白”[1]30，失去人作為生命個體的生命力與活力。她的父親曾經趕走了所有的青年男子，致使她年近三十，尚未婚配。父親的專制態度與行為使她一直處于情感缺失的狀態，這導致她對于荷默·伯隆的愛是極端的、病態的。因此，當她被心上人拋棄后，她選擇用砒霜毒死他，將他永遠留在自己的身邊，并將樓上的房間布置成婚房的樣子，與永恒長眠的尸體同床共枕。直到她去世，人們才發現男子腐爛的尸體和留在旁邊枕頭上那一綹長長的鐵灰色頭發。愛米麗的這一極端做法是對格里爾生家族帶給她的貴族女性典范形象的顛覆，更是對父權制社會的極端反叛。在父親死后剪短頭發，與荷默一起乘馬車出游也是其顛覆性行為中不足掛齒的一隅。美國南方父權制社會對于女性成長的壓制與束縛使女性逐漸失去自我，喪失了人類個體的主體性。愛米麗就是父權制社會的受害者，她被塑造成為一個符合格里爾生家族規范的女性，而這種壓制必然會帶來毀滅性的后果。對此，福克納表示了對愛米麗悲劇命運的的惋惜。“我為愛米麗的悲劇感到惋惜。她的悲劇在于她是那樣父權當道家庭的獨生女”[7]

四、結語

福克納本人出生于美國南方的一個莊園主家庭，愛米麗所經歷的家庭敗落正是福克納心中無法抹去的創傷。這使他多次以南方歷史為素材，加之個人的成長背景與經歷，創作出符合他的歷史觀下的文本，這其中包含了福克納對于過去歷史的無限感懷，同時流露出與新歷史主義相似的歷史意識。愛米麗作為福克納的發言人，將南北戰爭后南方破敗的一面展現出來。南方種植園經濟瓦解，貴族走向沒落；工業文明的入侵使舊有的階級、制度、文化等漸趨衰落，伴隨著工業化進程應運而生的資產階級作為新的統治力量出現。格里爾生家族的沒落就是當時美國南方社會以小農為主的種植園經濟崩潰的真實寫照。此外，福克納對邊緣敘述聲音的關注將人們從官方歷史敘述的對南方無限美好的憧憬中抽離出來，揭露出深諳于主流歷史語境之外的丑惡現實，《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》就成為構建南方歷史的話語之一。福克納通過這一作品踐行了新歷史主義對邊緣歷史敘述的關注。

福克納作為南方文學的代表作家，一方面無法抹去心中對南方歷史的懷舊情結；另一方面，又對南方罪惡歷史大加鞭撻，將種族主義、蓄奴制以及父權制等弊病透過文本展現出來。這使得福克納的作品上升到人性關懷的高度，在其對南方的無限傷懷之中表達了對于人性復歸的渴望。正如他在諾貝爾文學獎的演講中所說的那樣：“我相信人類不但會茍且地生存下去，他們還能蓬勃發展。人是不朽的，并非因為在生物中惟獨他留有綿延不絕的聲音，而是因為人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。”[8]