試論《幸存者回憶錄》中的敘事建構與倫理書寫

郭夢詩

(南京工業大學 外國語言文學學院， 江蘇 南京 211816)

多麗絲·萊辛(Doris Lessing，1919-2013)是英國當代著名作家，發表了《野草在歌唱》《金色筆記》等長篇小說、中篇小說、自傳、散文、詩歌作品五十多部。她的作品探討兩性主義、生態主義、殖民主義、種族矛盾等多個主題，被譽為繼伍爾芙之后英國最偉大的女性作家。多麗絲·萊辛是英國文學界最具代表性的作家之一，曾獲得毛姆短篇小說獎(1954)、法國普立克斯·麥迪西獎(1976)、洛杉磯時報圖書獎(1995)、英國皇家文學會榮譽獎(2001)、諾貝爾文學獎(2007)等多項大獎。多麗絲·萊辛的創作具有多樣化特點，她的作品始終能夠充分展現強烈的社會道德責任感。她在《小小的個人聲音》中說到，要在小說中尋找“那種溫暖、同情和對人民的熱愛”[1]69，希望“面對人類的憂慮、恐懼”時，作家可以成為“人類靈魂的工程師”[1]70，承擔相應的社會責任。她通過審視特定時代的社會制度、主流觀念與倫理書寫，對社會重大問題進行思考與判斷，試圖用情感引導讀者樹立新的倫理觀念，建構新的倫理秩序。

英國作家拜厄特(A.S.Byatt)曾對《衛報》記者說：“萊辛是極少數天才文學預言家之一，她預見的很多問題，后來的確成為現實。”《幸存者回憶錄》是萊辛的后期代表作品，是一部極具幻想主義色彩的小說，標志著萊辛的創作風格由現實主義逐漸向后現代主義轉變。《幸存者回憶錄》通過多重敘事建構描繪了幸存者們在大災難中的生存狀態：災難來臨時，城市不斷淪陷，人們在焦慮、恐慌之中紛紛向安全地帶逃離，尋找食物和水源。此時，一個無名無姓的中年單身婦女在廢墟中的清冷公寓樓里觀察著周遭的一切。某天，一名陌生的男子出現，留下一個12歲的少女和一只半貓半狗的動物。在公寓的墻上，萊辛借助主人公“我”的視角不斷穿入“墻內”充滿象征、堆積回憶的神秘空間，并同“墻外”逐漸瓦解的“烏托邦”世界并行思考，借助少女的成長與經歷對社會現實做出批判，同時又依托雙重“他者見證”的敘事策略，將少女個人經歷轉換為具有警示意義的社會經驗，號召大家通過實際行動探索生存之道，建構和諧的倫理秩序。

一、陌生化敘事——在反烏托邦情節中凸顯倫理困境

《幸存者回憶錄》創作于1974年，當時“人們還未走出兩次世界大戰的陰影，又遭遇了生存的困境和全球性毀滅的威脅：東西方冷戰背景下的世界局勢動蕩不安，核武器的大量實驗和生產、物資的嚴重匱乏使人們的生存環境惡化，生活憂慮加劇”[2]。這樣的創作背景暗示了小說的主導性倫理問題，引導讀者在“國家松散”“宗教墮落”“科技倒退”等災難狀況和倫理困境中反思。作者通過“欲立先破”的反烏托邦敘事建構深化了《幸存者回憶錄》的敘事主題，凸顯了社會倫理困境，引發了人們對現代化進程中倫理秩序和道德準則的思考與判斷。

國家烏托邦的瓦解。《幸存者回憶錄》中描述了當局政府統治能力退化，各項職能陷入癱瘓，但為了滿足特權階層的需求，社會中的不公現象仍在延續，“盡管日常生活簡直都快消亡了，或被新的形式所取代，笨重、遲鈍、更加難以協調統一的政府機構卻一直在繼續運行”[3]173。長期存在的社會危機打破了社會階級之間的社會倫理壁壘，使富人與窮人之間產生了更多攻訐和矛盾，社會已經深陷倫理困境之中。盡管如此，統治階層仍堅持違背社會道德原則，利用手中的特權享受著社會的剩余公共資源，整個社會陷入極度不公平的狀態——中層階級裝聾作啞，通過賄賂上級獲得高層專屬運輸工具；窮人的地位越發低下，“來自地鐵的孩子幫”像“老鼠”[3]164一樣生活在地下，在當前的國度完全喪失了受教育權。多麗絲·萊辛將本應出現在倫理混沌的社會中的場景轉換為在大災難中出現的倫理困境，目的是指出體制管理的重要性，強調邪惡的價值導向會在社會喪失體制管理時成為所有社會倫理困境和悲劇的根源，重視社會倫理建構有利于國家領導階級合理分配社會資源、劃分社會關系中的權利和義務。作者通過《幸存者回憶錄》傳達了對未來社會倫理現實的憂慮，闡述了自己的社會倫理認知，為讀者提供了社會倫理建構的視角。

宗教烏托邦的瓦解。愛爾蘭工人和波蘭難民這一對夫妻加上他們所生的十一個孩子組成了“瑞安一家”，夫妻倆是忠實的天主教徒，卻酗酒、性情粗暴且神經質；孩子們偷竊、早孕、劣跡斑斑，數次進出監獄和少管所。但是，“瑞安一家”在現實環境中的倫理選擇是艱難且雙面的，他們為了填飽肚子和維系生活降低了自己的道德底線、違背了自己的宗教信仰，即使“圣徒和哲學家的目標他們生來就有”[3]116。在外界看來，“瑞安一家”已經喪失了應有的教徒精神，他們“受盡貶損，意志消沉，道德墮落”[3]117。然而，“瑞安一家”和友人們組成的家族卻能夠在以膚色劃分人群等級的社會環境中最大限度地包容不同膚色的人們，無疑是對宗教內涵的高度詮釋。在《幸存者回憶錄》中，多麗絲·萊辛對宗教烏托邦的描寫不僅能夠讓讀者生發出強烈的道德反差，還能夠產生對烏托邦瓦解的唏噓與思索。

科技烏托邦的瓦解。《幸存者回憶錄》中描述的電梯、公車、汽車等工具大部分時間處于停運狀態或是變成了為富人提供特權的方便之物，“這個城市有不少倉庫都堆滿了已經沒有任何用處的電器”[3]104，科技在作者描繪的未來社會中喪失了它的魅力和效力。《幸存者回憶錄》中的“我”在現實困境中通過變賣電器獲得平底鍋、搪瓷壺和塑料碗這些更實用的東西，因為先進的技術產品在這個未來世界中一文不值。科技脫離了社會生活，無法獲得經濟效益，導致科技發展停滯不前，阻礙了社會整體發展。盡管災難之中“幸存者”們得以存活，但人們的生活水平大幅度倒退，氣候處于極熱與極寒兩種極端狀態，空氣混濁，水資源嚴重匱乏，人們無法繼續使用電力與汽油，只能依靠蠟燭照明，通過雙手保證最原始的生活條件。科技烏托邦瓦解的背后“隱含著多麗絲·萊辛對人類生存狀態以及未來世界的深沉憂思”[4]，體現了她自身的倫理觀和社會責任感。

二、非線性敘事——在時空建構中復興倫理意識

在《幸存者回憶錄》中，多麗絲·萊辛以故事內容為主線，依托形式為內容服務的創作理念對時間因素進行非線性處理，使故事內容占據文本敘述的主導地位。通過回憶與現實雙重時空并置的敘事方式，使看似相互排斥的兩個平行世界同時存在，讓讀者在“墻內”和“墻外”世界不斷穿梭，不斷審視著主人公在“墻內”經歷的屠殺和在“墻外”得到的救贖，通過主人公的成長和蛻變將個人倫理意識覺醒上升到社會倫理意識復興。

《幸存者回憶錄》沒有采用小說常用的縱向時間敘事方式，而是從回憶特定時代開始，慢慢將視線拉向衰敗的城市，轉而描述“我”無意中穿墻而過后又回到現實世界的場景。作者通過多角度描寫，將“我”在“墻內”世界與“墻外”世界頻繁穿梭的所見所感描寫得細致入微，“對墻后世界的敘事與‘我’在現實生活中的敘事隨著‘我’的越過與退回交叉進行，并置而存”[5]。

墻內，“我”一步步走向艾米莉的童年，看到她在白色悶熱的幽閉房間內渴望母親的擁抱和關懷，渴望父親的問候和陪伴。然而，母親總是在給她脫衣服時“手指弄疼了她，刮傷了她”[3]41；母親和女仆的大部分時間都在陪著屋內的男嬰玩耍。父親總是在睡覺道晚安時只顧和小男孩親昵而忽略她，對她僅有的安慰是把她抓到兩膝之間胳肢，玩一種“睡覺前的‘游戲’”[3]82，艾米莉不斷遭受著父親的性騷擾，但她的母親卻漠不關心，對于她所受的罪熟視無睹。“墻內”世界“人格上的屠殺”由此產生。作者通過多次空間轉換來鋪陳艾米莉成長中的細節，以時空建構的方式重現了艾米莉所處的復雜的家庭倫理關系和重重倫理困境。艾米莉遭受父母的嫌棄、欺凌、冷漠和拒絕，產生了人格窒息感，導致骯臟的、負面的情緒和思想扎根于她的倫理意識中，她認為“愛的要求”就是如此，因而她不再向母親索要擁抱，變成一個小心翼翼又非常淘氣的“壞”孩子，以至于當她出現在“我”的客廳時是性格殘缺的、戴著面具的個體。“家園是給人以歸屬和安全的空間，但同時也是一種囚禁”[6]，對于艾米莉而言，這場“人格上的屠殺”正是通過將其幽禁在這個白色悶熱的封閉空間里來實現的。

墻外，多麗絲·萊辛描述了艾米莉“人格上的救贖”。作者同樣通過時空建構的方式向我們娓娓講述了艾米莉從一個受到創傷的少女成長為可以獨當一面的公社負責人，并最終實現倫理意識覺醒和重新定位自我價值的過程。艾米莉剛出現在“我”的客廳時，她似乎沉默地接受著自己被拋棄的事實，她帶著“冷冰冰的防御態度”急于尋找自己的房間，認定“那將是她的避難所，是呵護她的四壁”[3]14。接下來的日子里，她走出公寓，想要通過與人行道上的群體相處來開啟新的人生。起初，她試圖加入到男子群體中并得到他們的認可；后來，她依附于人行道上最受歡迎的年輕人——杰拉爾德。此時的艾米莉雖然極具領導才能，但由于她在追求幸福的過程中舍棄了自己的理性和責任，因個人情感降低了自己的道德底線，進而將理想設定為“做公社首領的女人”，喪失了拯救自我的機會。因此，作者通過“我”的視角一次次訪問墻內的世界，去探賾艾米莉成長的空間，觀察其中的問題，并一次次對應著現實世界進行修復。兩個并置空間將故事內容與艾米莉的人格統一為一個整體，讓讀者得以充分理解她的倫理意識走向。在《幸存者回憶錄》的結尾，艾米莉發現自己不是杰拉爾德唯一的“女伴”，他的新歡恰恰是自己的好朋友，此時的艾米莉開始產生自我懷疑并因此激發了自身意識的覺醒。她意識到“杰拉爾德之家”出現了權勢等級且自己正困于這個機制之中，她的生理與心理開始顯現獨立女性的特點并試圖逃避、掙脫這個籠罩在扭曲的倫理關系中的現實世界。“艾米莉和杰拉爾德的情感關系表達了在一種特定的社會環境中人對倫理秩序的新的理解和探索”[7]。當杰拉爾德固執地接納“地鐵幫”的野蠻孩子，毀滅了自己的小政權并受到暴力攻擊時，堅強勇敢的艾米莉挺身而出扮演了保護杰拉爾德的女性角色，實現了自我救贖。

多麗絲·萊辛通過墻外成長生活和墻內童年場景的時空并置敘述，展現了艾米莉對于女性身份歸屬的倫理困惑和懷疑，并借此描述了主人公走出倫理意識困境、探尋完整維度的成長之路。這種敘事建構不僅能讓讀者對艾米莉這一類弱勢女性的經歷感同身受，還能通過艾米莉在女性權利方面進行的倫理思考體現出她對父權、男權的反抗，充分展現她走出混亂無序的性別困境和女性倫理意識覺醒的過程。

三、多視角敘事——在雙重“他者見證”中建構倫理秩序

在《幸存者回憶錄》中，多麗絲·萊辛運用雙重“他者見證”的敘事手法，從兩性倫理和社會倫理等方面揭示了人與自我、人與社會之間的倫理關系，呼吁對分裂、破敗的世界秩序進行和諧重建。作者通過“我”的視角“見證”艾米莉的蛻變和成長，她在破損的家庭倫理環境中度過童年，后又被現實環境、人性災難充斥著的社會倫理結構所桎梏。在作者建構的兩性倫理秩序中，艾米莉通過自身的努力重塑了倫理道德觀念，并在此基礎上獲得了“人格救贖”，這種“他者見證敘事”打破了主人公自我與世界的隔閡，勾勒出艾米莉蛻變過程中多維、動態的成長歷程，表現出她已經完全擺脫了性別的枷鎖，能夠認清并實現女性自我價值的巨大轉變。艾米莉不僅是獨立個體層面的幸存者，更是整個社會的言說者，充當著整個人類的言說渠道這一角色。她在自己的成長歷程中見證著未來社會中脆弱的人類文明和人性的災難，而多麗絲·萊辛正是借助艾米莉揭示了人類倫理意識的式微，并嘗試建構良性的倫理秩序。

“地上到處扔著骨頭、小塊毛皮和碎玻璃，后面廢棄的空地經肆意踐踏，已污穢不堪”[3]36。這些場景在一定意義上象征著艾米莉所處的世界被破壞的、混亂的社會倫理秩序，這樣的城市環境明顯不適宜人類居住，人們的倫理道德意識和理性也逐漸隨著生存環境的破壞而喪失。借助于令人窒息的背景，多麗絲·萊辛用細膩的文字引導讀者跟隨艾米莉的視角走進現實世界的各個角落，通過更廣闊的角度攝取故事內容，見證集結成群的流浪者、人行道上的徘徊者、非法占有住房的幸存者、公寓窗邊的觀望者、頂層集市的交易者、底層野蠻的“地鐵幫”和制造假象的高層等不同角色的百味人生，探析社會資源分配不均衡時的社會倫理秩序，進而更加深入地探尋人性的雙面性與自我革新。

多麗絲·萊辛希望通過與艾米莉相關的人物關系以及她目睹的人物成長經歷揭示大災難過程中混亂的社會倫理秩序，并借此表達對重建倫理秩序的希冀。萊辛通過艾米莉的行為作出了建構微型社會倫理秩序的嘗試。比如，艾米莉和“地鐵幫”的孩子們有著類似的成長環境，他們都被置于社會秩序混亂、道德敗壞的倫理結構中，缺失了選擇、樹立正確倫理觀念的這一必經過程。面對這樣一群隨時會對社會發起攻擊的孩子，艾米莉仍然對他們給予了個人的關懷以及自己童年缺失的愛與溫暖。萊辛“將艾米莉的個人經歷放置于整個20世紀人類歷史的大背景下思考”[8]，在凸顯敘事主體價值取向的同時，將個人經歷轉換為具有警示意義的社會經驗，這種“他者見證”的敘事方式根植于社會倫理秩序內部，又裹挾著未來的文明，能夠更加充分地指出人類擺脫倫理秩序混亂、重構倫理秩序的道路。

四、結語

多麗絲·萊辛在《幸存者回憶錄》中運用獨特的敘事建構策略，賦予小說獨特的藝術效果，在揭曉主題的同時呈現了作者本身的創作意圖和倫理取向。首先，她通過反烏托邦敘事展示了人類在遭遇生存困境和全球性毀滅時陷入的國家、宗教、科技等方面的倫理困境，將對人類生存狀態的擔憂和反思隱含在瓦解國家烏托邦、宗教烏托邦和科技烏托邦的背后。其次，她采用雙重時空并置敘事方式，通過不斷移置敘事空間，多次改變讀者和文本之間的倫理距離，有助于讀者走進文本、沉浸式地感受文本、與文本對話。最后，她采用雙重“他者見證”的敘事策略，嘗試突破傳統社會道德秩序的藩籬，完成兩性關系的倫理秩序建構，并試圖通過激發人類的生存倫理意識，號召大家在災難中進行自救，通過實際行動和人文主義關懷探索生存之道，建構和諧的倫理秩序。可見，被置于大災難這一特定倫理環境中的《幸存者回憶錄》負載著作者崇高的倫理道德理想，能夠啟迪人們正確處理人與自我、人與社會的倫理關系，從而使人與社會統一發展的倫理價值得以實現。