廈門：生如夏花，本自具足

Alla

2007年之前一直生活在鼓浪嶼的舒婷，同年推出散文集《真水無香—我生命中的鼓浪嶼》，她在扉頁上深情題詞“我的生命之源—鼓浪嶼”，在很大意義上，鼓浪嶼，也是廈門的“生命之源”。也在其散文《我的廈門》中提到“廈門就是一個島，猶如在巨大的綠色琉璃盤上，托著一座精致花園，波浪是它白色的鏤花邊沿”，依山傍海，四季如畫，這座得天獨厚的閩南海濱城市，多年來，一直以“文藝”、“小資”、“浪漫”的招牌撥動著各路人的心弦。

然而，從酒店從業人員和出租車司機的反饋中得知，近三年來廈門的旅游人口減少了將近一半，由于“每一位福建成功人士都想在島內擁有一套住房”致使廈門房價居高不下，薪水又很難上五位數，使留下就業的年輕人多為漳州、泉州、廈門的本土閩南人居多，雖然一碗勾芡稀稠不同的面線糊、一份加冰多少的四果粉就能輕松讓泉州人與漳州人為了捍衛家鄉的美食地位爭得面紅耳赤，但一場“散飲（指隨性的聚會）”或一次“扁豆干（指宵夜）”也從未真正因此而有個不歡而散的收場。

我們和黃長鋏先生漫步在鼓浪嶼蜿蜒起伏的巷道中，他細數著途經的Amoy Deco建筑、名人故居背后的趣聞軼事，自四五年前起，他從建筑入手專注于鼓浪嶼的歷史研究。2012年10月2日，這座2萬人口的小島創下了當日12萬游客登島的紀錄，如今，游人不再熙攘，音樂學校門口家長們等著放學的孩子，讓鼓浪嶼更多了一份日常的光景。

“一方面，總要有人來做這方面的梳理工作；另一方面，鼓浪嶼從全盛期400多家民宿縮減到50家，隨著大旅游時代的結束，我也希望通過商業的轉化，可以把鼓浪嶼的文化保留并傳承下去。”一邊說著，他一邊把我們引進了二三叢茶舍。

茶席對面，坐著一位不太像生意人的生意人——林聰海，在鼓浪嶼安居了30年的泉州人，和“鼓浪嶼唯一可以占道經營的小攤”葉氏麻糍祖孫三代做了30年的鄰居。“給我印象最深的還是爺爺葉伯，”他斟著茶，娓娓道來，“每天清晨都會看到他早起準備，自己研發制作工具，挑選上等的芝麻、花生等原料，精工細作，在他身上，我看到了什么是真正的‘匠心。”

我們在廈門遇見的所有人一致推薦的餅鋪林秉記，其幕后主理也是林聰海。他退回到原點，“從做好一塊糕開始”，歷時2年揣摩鼓浪嶼綠豆糕的配方、口味，追著“鼓浪嶼的孩子”黃長鋏問“這是你記憶中的味道嗎”“其實，我們也是被倒逼出來的，隨著市場向本地客人傾斜，我們也需要放慢速度，重新從物質乃至精神維度去審視本土文化，但最終還是回到產品本身。”這份生意人的“本分”和“實在”在消費者，從業于致力為客人提供深度在地化體驗的廈門安達仕酒店的菲菲和包子那里得到了回響：“雖然比起前幾年，鼓浪嶼冷清了許多，但沉淀的是更有品質的東西，也更貼合我們童年時代對鼓浪嶼的回憶。”

全國首家黃酒體驗b a r澀品則醞釀了6年，通過“黃酒解凍計劃”、“復合知覺”藝術跨界、線上銷售以黃酒為基酒的雞尾酒自調包，鉆研如何將黃酒這一源自土壤的傳統風物與隨時代流變的風土同步共生、動態并進；暌違十年，BASAO重返廈門開幕大陸首店，期間尋覓茶園、倡導生態種植、調整制茶工藝、在廈門開設制茶工廠；三代人接力，游歷各國，考察上百家物業，攜手三間國際頂尖設計公司，將自己夢想中的“閩南大宅”變成憑海臨風、迎接四海賓客的七尚酒店……廈門，似乎擁有自己專屬的時間系。

下午兩點剛過，在一頭是酒吧街一頭是咖啡街—廈門最主要的商業休閑街官任路上，我們勉強才找到一家餐廳，人們理所當然地解釋道“現在是午休時間”。鮮有一座城市，如廈門這般悠閑，而悠閑，對創作人來說，是一份罕有的奢侈。“剛回國的時候，我常常是要惱火的，”畢業于英國倫敦中央圣馬丁、曾獲得倫敦時尚機構Fashion Scout新銳設計師大獎的萬一方如是說。在闊別故土8年之后，她于2015年3月在廈門創立了設計師品牌“WANYIFANG”。“受邀來赴家宴的客人都穿得特別隨便，不像倫敦非常注重服裝和場景的對應感，但慢慢發覺廈門就是這樣的，一雙跑鞋乃至一雙拖鞋可以從通勤、晚宴到婚禮、派對通殺。”她忍不住笑起來，又接著說：“不過，這也很大程度上改變了我對服裝的認知，以前總覺得造型大過天，現在我更多把舒適自在放在第一考量。不得不說，生活和創作上的‘松弛感，是廈門給到我的，讓我更能傾聽到自己內心的聲音。”她常常去同一片創意園區的鄰居家串門喝茶，常常被一句話“點醒”，立馬放下杯子，接著回去畫設計稿；或者，很容易碰撞出火花，幾乎沒有功利心地與朋友達成跨界合作……悠閑，潛移默化地改變著創意人，也由此重塑著廈門的創意產業乃至商業生態，黃長鋏稱其為“廈門新一輪的文藝復興”。

確實，我擁有這樣一種印象——廈門所有的設計、藝術創意人士和機構都圍繞著“本地化”在不遺余力地挖掘深耕，試圖還原經典的同時，創造出適合當下的嶄新體驗。“挖掘”，這一考古上高頻出現的名詞，從下面挖出來，擺到面上來，此外，創意人之間看似輕松隨意實則良好而具實驗性的頻繁合作，在彰顯閩南人“抱團”精神之外，廈門“集團軍”式的規模化發力使閩南傳統及文化也有了更縱深的厚度、更創新性的表達以及更多不可預測的可能性。

2014年加入中國服裝品牌Ms MIN的Ian Hylton，一周三次晨間6點半，在山中練習瑜伽；日落黃昏，在山海健康步道欣賞斜陽晚霞；“靈感，不是硬擠出來的，而是在一吐一納之間，在日常生活本身，”他說，“我和旻也曾經想把工作室搬到上海去，但當我們被恒隆廣場前川流不息、人頭攢動的南京西路隔在兩端，等著紅綠燈過馬路的時候，我們相視一笑，都搖了搖頭。”“這里有上天恩賜的美景，有給我靈感的朋友們，有博餅這樣美好的文化，無論我去到哪里，只要飛機降落在高崎機場，就會情不自禁地微笑起來，我回家了”，這位且將異鄉作故鄉的游子，被“中國邁阿密”一詞“誘惑”到廈門，到2022年12月4日，已在廈門安住了整整17個年頭。“那你覺得廈門足夠邁阿密，足夠國際化嗎？”我問。“我們廈門人根本不Care。”他帶著認真的表情回答。“本自具足，無限進化”，這是Ms MIN的銘牌，似乎，也是廈門的銘牌。

旅行的意義

“愛拼才會贏”是對閩南人最粗淺的印象，“其實，它與松弛感的廈門并不違和，”萬一方說，“在我看來，這是‘謀事在人，成事在天的一種態度，傾盡全力做好一件事，因而即使失敗，也無怨無悔。”這個解釋提供了一種新的版本：傳統在現代語境里的演繹和融合，一如廈門，這座城市本身。