泥漿之中

馬子謙

THEARTIST

汪建偉，1958年生于中國(guó)四川，目前生活和工作在北京。自上世紀(jì)90年代至今，汪建偉一直在探索知識(shí)綜合與跨學(xué)科對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的影響，嘗試使用不同學(xué)科的方法去創(chuàng)造新的藝術(shù)語(yǔ)言。在知識(shí)綜合的背景下，以哲學(xué)式的質(zhì)詢，實(shí)踐一種交叉學(xué)科的觀看世界的方式，并賦予這些實(shí)踐以形式。為此，其藝術(shù)作品呈現(xiàn)多元樣式，跨越電影、戲劇、多媒體、裝置、繪畫(huà)和文本等領(lǐng)域。

這是一次事先張揚(yáng)的“對(duì)人，而不對(duì)作品”的采訪。熟識(shí)的藝術(shù)家汪建偉要在上海沒(méi)頂畫(huà)廊舉辦個(gè)展“行于泥漿”，而我作為本次報(bào)道的采訪者，因?yàn)橐咔槎荒芮巴o(wú)法在現(xiàn)場(chǎng)看到原作，迫使我們不得不一起誠(chéng)實(shí)地面對(duì)這個(gè)十分當(dāng)下的情境。“汪老師，您知道我從來(lái)不寫(xiě)沒(méi)看過(guò)原作的展覽，和沒(méi)讀過(guò)的書(shū)”，“沒(méi)關(guān)系，即使你看了作品，我也不會(huì)直接闡釋我的創(chuàng)作。”——所以，便有了這次一拍即合，焉知非福的奇特交流。這次交流本身，就像作者和被訪者的一次共同創(chuàng)作，可能無(wú)意中勾勒了汪建偉強(qiáng)調(diào)的，卻很少人談起的部分，他作為“人”存在的位置和反應(yīng)，與他的作品其實(shí)早已成為一個(gè)整體。

汪建偉工作室的大門， 在清冷的灰漆上用白色標(biāo)出了“WJW”——藝術(shù)家名字的首字母，似乎已經(jīng)表明，藝術(shù)家和工作以及工作對(duì)象都在此處達(dá)成了合體。工作空間的物理外觀有一個(gè)降溫降壓的作用，不論建筑還是作品，基本是由灰黑白以及木色構(gòu)成的，造型抽象，只會(huì)在繪畫(huà)中看到飽和度稍微提高一點(diǎn)的顏色。客廳是極簡(jiǎn)樸素的風(fēng)格，像九十年代的辦公室，在整個(gè)視覺(jué)環(huán)境中，很難找到讓人立刻聚焦、直接興奮、好玩有趣或者舒適放松的對(duì)象，造訪者似乎必須跟汪建偉一樣，持續(xù)保持思想的冷靜和銳利度，不然十分容易因?yàn)槌掷m(xù)地失焦，無(wú)法進(jìn)入某種工作狀態(tài)而感到困惑。

汪建偉在近數(shù)年的整體工作可以概括出的關(guān)鍵詞，應(yīng)該是“地質(zhì)性”。藝術(shù)家反對(duì)將他的日常生活動(dòng)作和創(chuàng)作行為區(qū)分開(kāi)來(lái)。從時(shí)間來(lái)看，他白天定時(shí)到工作室創(chuàng)作雕塑和繪畫(huà)，晚上回家繼續(xù)閱讀并進(jìn)行小說(shuō)寫(xiě)作，其規(guī)律幾近星球運(yùn)轉(zhuǎn)，太陽(yáng)東升西落一般，幾乎無(wú)間斷和改變。而他也聲稱，從不按展覽的周期，而是只按自己的節(jié)奏進(jìn)行創(chuàng)作。

再?gòu)男问絹?lái)看，他不區(qū)分雕塑、繪畫(huà)和小說(shuō)，而且都在其“生成”屬性上保持著開(kāi)放性和被動(dòng)性，保持“尊重”，如同尊重地心和宇宙力量，持續(xù)而不可見(jiàn)地作用在不同的地表巖石之上……他的雕塑形式抽象，有復(fù)雜的曲度和交疊，而覆在工作室墻上的草圖又仿佛紀(jì)錄片，隨著汪建偉每天與材料的觀看、觸摸和接觸發(fā)生著變化——完全沒(méi)有定論地，直至這種自然生成的機(jī)體達(dá)到自身的成熟與穩(wěn)定。

繪畫(huà)則直接地保留了從網(wǎng)絡(luò)上搜索的某些圖像的特質(zhì)，被動(dòng)而不加改造地將其拼貼進(jìn)史前年代的背景——你會(huì)看到可以辨識(shí)的動(dòng)植物。

小說(shuō)的開(kāi)放性和被動(dòng)性不僅體現(xiàn)在文本上，甚至也體現(xiàn)在具體的寫(xiě)作方式上。汪建偉必須使用粗制的1.0簽字筆在紙上書(shū)寫(xiě)，有時(shí)甚至文思太快，以致于紙上只留下超速劃過(guò)的如同表現(xiàn)主義繪畫(huà)一樣的痕跡，如同飛鳥(niǎo)般一掠而過(guò)。

新展的名字叫做“行于泥漿”，靈感就更加體現(xiàn)了這種“地質(zhì)性”。題目的靈感來(lái)自史前二疊紀(jì)與三疊紀(jì)之間的大滅絕時(shí)期，地球用了數(shù)百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)年度過(guò)無(wú)煤期，生命體逐漸重生……生物大滅絕期間，地球始終是未知的、混沌的、不清晰的，正如同布滿泥漿的狀態(tài)。而“行于泥漿”不僅僅采用了那個(gè)地質(zhì)時(shí)期的圖像，用汪建偉的話來(lái)說(shuō)，是“改變了想象力的條件”。藝術(shù)家不再繼續(xù)現(xiàn)代主義規(guī)范下的、天賦“想象力”的地位，而是一個(gè)同在泥漿中的，持續(xù)進(jìn)化演變的存在，與石頭、細(xì)菌、無(wú)機(jī)物、有機(jī)物、動(dòng)物都位于同一水平線上。想象力來(lái)自于情境，而這個(gè)情境在汪建偉眼中，則不再是僅僅屬于人類歷史的社會(huì)性時(shí)間，是地質(zhì)意義上的“深度時(shí)間”。一個(gè)創(chuàng)作者一旦將自己置于深度時(shí)間之中，他便完全超越了碎片化與數(shù)碼化的時(shí)代，超越了流量?jī)r(jià)值觀，如同具備了一個(gè)泥漿中的“人設(shè)”，無(wú)法從生態(tài)中被輕易辨識(shí)，而且一動(dòng)不動(dòng)，卻又在不停息地變化著，觀察著。