饑餓如刀

王在慶

我捏了捏口袋里那枚硬幣，一步一根枕木地走著，想起爺爺來。爺爺真是個圣人，是個不識字的圣人。

爺爺說：“不能糟蹋糧食。”有一年碾過了麥子，爹揚場，爺爺漫場，我在最外圈用大竹掃帚往里掃麥粒，但老有麥粒給遠遠地甩到外面。正掃著，爺爺大步走過來，一把奪過竹掃帚，呼一聲高舉過頭頂，作勢要拍我。我蒙了，不敢動。爺爺并沒有打我，他大喝一聲：“看著，這樣掃！”然后一下一下掃給我看。掃帚內側略高外側略低，掃一下，抖一下，然后再掃。從此以后，我牢牢記住了如何使大竹掃帚，也牢牢記住了每一粒金黃的小麥。

爺爺還說：“吃飯穿衣量家當。”爺爺的煙卷如同粘在上唇，說話時一上一下。1995年元旦，我從大學回到家，去爺爺奶奶家的時候，在胡同口遇見了爺爺。爺爺兩手抄在黑棉襖袖子里，眼淚嘩嘩往下流，一哽一哽地說：“三兒，別跟恁爹要錢，恁爹沒錢……”我沉默無語。我記住了俺爹心疼他兒，爺爺也心疼他兒，記住了爺爺的每一滴眼淚。

1995年放暑假，要回家了，我興奮得沒了胃口，早晨喝了碗米湯就背上書包去趕火車。十二點左右火車到了太原。我要倒車，坐去青島的列車，三點多才發車，可這時候我已是饑腸轆轆。正是吃飯的時候，前后左右的人都開始打開包，掏出來蘋果、香腸、面包，或者桶裝方便面。服務員推著一輛窄窄的小車叫賣盒飯，鄰座買來一份，米飯雪白，青菜碧綠，居然還有肉！我扭頭看窗外，心想，早晨為什么不多吃點兒？為什么不把還剩余的飯票都買了饅頭？我在褲子口袋里把那枚僅剩的五分硬幣翻來覆去搓捏，后悔不已。我想起了宿舍衣柜上那個干裂的饅頭，蒙著薄薄一層塵土，究竟是誰放那兒的？

火車開了、停了，停了、開了。有人下車，有人上車，有人喝水，有人吃東西。我連個水杯也沒帶，咀嚼聲和吞咽聲在車廂里飄過來飄過去，各種食物的氣味從一團亂麻般彼此糾纏的空氣中絲絲縷縷游離出來，不光從鼻孔，甚至從耳朵眼里鉆進來。我拼命想一切能把我從現實中剜走的事情，想起了一個遙遠的初中朋友。我們一起學習，一起打籃球，一起偷西瓜，一起趴在被子上順著針腳縫咔吧咔吧擠虱子。當然，我們也一起吃飯。某天吃過午飯，走在操場上，朋友攢足勁兒，一甩胳膊，把一個一口沒啃的大白饅頭嗖一下扔了出去。眼見得饅頭像驚飛的鳥一樣越過宿舍房頂沒了蹤影，我勃然大怒：“你咋扔饅頭？”朋友眼瞪如牛：“我自己的饅頭，我想扔就扔！”——“你的也不能扔！”——“就扔！”我扔了飯盒向他撲過去。他扔了飯盒迎上來，兩旁的同學趕緊連摟帶抱將我們拉開，從此我倆分道揚鑣。

晚上十一點多到了石家莊，我旁邊的一個男人在啃豬蹄。我把目光移開，看向車窗，可是車窗玻璃上還是有個男人在啃豬蹄，我閉上眼睛。——那個朋友實在不應該扔饅頭。

什么時候到的德州？太陽很高了。看到站臺上的地名牌，一只焦黃的雞把頭別在翅膀下詭異的倒霉樣子，立刻不由分說跳到我的腦海里。不，就在眼前，一群小販正推著小車提著提籃，高舉著無數扒雞，在窗外吆喝叫賣，就在我眼皮底下亂晃。我頓時連睜開眼睛的力氣都沒有了。小時候為什么不愛吃玉米面卷子？為什么不愛吃白蘿卜丸子？每次娘炸了白蘿卜丸子，不吃挨揍，我就端著碗躲到門樓下，把丸子一個一個全塞到墻角的老鼠洞里，再用小棍往里戳一戳。得，現在報應來了！下一站是哪里？渴得受不了，就著水龍頭上喝了兩口涼水。

半夜時分，火車到了菏澤站。終于到家了！我精神大振。站在習習夜風中，我握緊口袋里的五分硬幣：從城里到家還有五十多里路，怎么辦？走著回家！

我順著鐵路往東走，一步一根枕木。走出城市，就盼望著鐵路兩邊有西瓜地，可一路走來，啥也沒有。有一片地黑乎乎的，我以為是茄子地，走下鐵軌過去一摸，啥也沒摸到。有一片好像是玉米地，過去摸到一個棒子，剝開，沒仁；又剝一個，還是沒仁。掰下一個棒子，剝得只剩一個軟軟的玉米芯，一路走一路細嚼慢咽，還有點甜。枕木間距太小，走在上面，連是快是慢也模糊了。娘做的荷包蛋在眼前晃來晃去。

東方漸白，莊稼、樹木和村落都從影影綽綽中顯露出清晰模樣。

太陽在鐵軌正上方升起來了，漸漸有了熱度，周圍安靜得似乎蟲鳥雞狗們都成了啞巴，空氣中分泌著綠油油潮乎乎的親切味道，我清清楚楚地聞到了娘的灶臺的煙火味。村莊近了，爹娘近了，我昂起頭，挺起胸膛，精神煥發，我要像一個凱旋的英雄。大約七八點，快到大王莊鐵路口時，遠遠看見一個人，推著自行車，站著不動。又走近兩步，那人喊“三哥”，原來是二香姨妹。妹妹說：“我說看著像三哥，真是三哥。”跟著妹妹到公路邊她的小鋪里，妹妹給我端來一大碗羊肉湯，一摞燒餅。一陣好吃，只吃得發撐。我想起了一本書的名字：狗日的糧食。我想起了桑提亞哥的那群鯊魚。

回到家，放下書包，我就去爺爺家。奶奶抓住我的雙手說：“這么遠回到家，俺三兒累了餓了吧？我給俺三兒打荷包蛋去。”爺爺端坐著抽煙。我幸福而陽光地笑著說：“不累，下了火車坐汽車，光睡覺了；一點也不餓，一路上吃得飽喝得好！”說話間，奶奶到里間卷起褥子，掀起席子，摸出一個塑料包。奶奶層層打開塑料包，取出一張十塊的紙幣，塞到我手里：“三兒，當學費。”我把十塊錢重新包進塑料包里，壓在席子下。

我捏了捏口袋里那枚五分硬幣，笑了笑，說：“奶奶，我有錢！”

[責任編輯 冬 至]