伴我半生的記敘文（創作談）

侯德云

1982年秋天，我讀高一，在課堂上暈頭暈腦，跟隨語文老師繼續學習記敘文和議論文。幾年前因寫作需要，我從舊書網上淘到成套的高中《語文》老課本，一直保存到現在。打開第一冊，我發現它收錄的記敘文遠遠多于議論文，差不多是十比一。那些記敘文我相信大家都很熟悉，包括朱自清的散文《荷塘月色》和《綠》、劉白羽的散文《長江三峽》、李健吾的散文《雨中登泰山》、魯迅的小說《藥》、茹志鵑的小說《百合花》、契訶夫的小說《裝在套子里的人》等等。盡管在作品的注解上已出現“散文”和“小說”的字樣，但記憶中老師并沒有向我們詳細解讀散文與小說的區別，也沒有明確告知記敘文分紀實和虛構兩個種類，而每篇作品后面的“思考和練習題”，跟初中時一樣，都習慣性地把作品稱作“課文”。這種無意識的模糊或者疏漏，讓我直到1980年代末期開始學習寫作之際，才大致弄清記敘文與文學體裁之間的對應關系。

就在那個懵懂的秋天，一種短小的、虛構的記敘文，被一本遙遠的文學期刊所青睞，審慎而莊重地結為方陣，接受讀者的檢閱。我指的是同年10月《百花園》雜志推出的第一個“小小說專號”。

那時候我也不知道什么叫小小說。更是做夢也不敢想，這一小巧玲瓏的文體，會在它的發祥地鄭州，等待我姍姍來遲的朝拜。

從讀小學算起，記敘文已陪我走過大半生。我在這大半生中的讀與寫，都以記敘文為主，其中一個重要文體是小小說。是小小說讓我在創作的練習階段就有了“作家感”。作家感跟存在感一樣，需要指認才能確立，就像花香需要蜂蝶的指認一樣。說句老實話，倘若作家感遲遲不至，我很可能會放棄文學，去別處尋找榮譽。

迅速而至的作家感，是初學寫作者癡迷小小說的主要原因。我就是最好的例證。

我不止一次說過，我與小小說的因緣，始于百花園雜志社。1997年9月，《百花園》和《小小說選刊》聯合舉辦“當代小小說作家作品研討會”，我是與會者之一。從此“小小說作家”的名號便伴隨我一路走到今天。

我是真相主義者。早年的系列隨筆《我生命中的小小說瞬間》，此后的專欄文章《小小說課堂》，以及不久前出版的隨筆集《伴我半生：一個人的微閱讀》，都是對小小說真相的探尋與研究。我的執拗讓我收益很多，最大的收益是讓我的“記述”能力像高粱拔節一樣，一節一節地高起來。跨過小小說這道偏門，我走進了記敘文的世界。我對小小說的理解，客觀上也有助于我對記敘文的整體理解。

我曾一度中斷小小說創作，幾乎全身心投入史學閱讀與史學敘事當中。中斷之前，是連續十七年對小小說高燒般的熱愛。在中斷六年之后，也就是2017年，我先后接受《百花園》和《天池小小說》的約稿，創作了五篇作品——《打噴嚏》和《老僧鏡澄》分別刊登在同年度《百花園》第5期和第7期，《賣蔥》《唱票》《嬸的凄涼調》三篇在《天池小小說》2018年第1期發表，其中《賣蔥》獲得《小小說選刊》第17屆（2017—2018年度）優秀作品獎。我不厭其煩記述這些陳年往事，只是想告訴讀者，2017對我來說是一個重要年份，不是“重新出山”或“東山再起”那么簡單，是我清晰地感覺到，我筆下的小小說，跟以往有了些許不同。這不同可用兩個關鍵詞來表達：悠閑、精細——敘述上的悠閑，細節中的精細。這兩點，對所有小說都是重要元素，中短篇尤其需要。

汪曾祺先生在《小說筆談》一文中，對悠閑和精細有獨到論述。汪老說：“寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致（世界上哪有許多驚心動魄的事呢）……要把一件事說得有滋有味，得要慢慢地說，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝。”這是直接告訴我們，“慢慢地說”就是悠閑，或者反過來，悠閑就是“慢慢地說”。汪老還說：“張岱記柳敬亭說武松打虎，武松到酒店里，驀地一聲，店中的空酒壇都嗡嗡作響，說他‘閑中著色，精細至此。”汪老隨后補充一句：“惟悠閑才能精細。”

畢飛宇在《看蒼山綿延，聽波濤洶涌》一文中提出一個觀念，要把小說寫透寫干凈。他以古典小小說《促織》為例，說蒲松齡寫一駝背巫，被主人公成名的妻子請到家里預測禍福，“紅女白婆，填塞門戶。入其舍，則密室垂簾，簾外設香幾。問者爇香于鼎，再拜。巫從傍望空代祝，唇吻翕辟，不知何詞。”最后一句的意思是，巫的嘴巴一張一合，不知說些什么。再往下，緊接著就寫“少間，簾內擲一紙出”行不行呢？老畢覺得可以，我看也沒什么問題。可是老畢特別強調，在“不知何詞”之后，有了“各各悚立以聽”，小說面目便驟然一變，寫透寫干凈了。我為此說點贊。區區六個字，冷峻，又精細。

嚴格說來，寫透寫干凈與寫得精細，是一個意思。

我哩哩啦啦說了這么多，好像跟新作三題 《大餑餑》 《盜賊老姜》和《二牛》都不搭界。表面上看，是這樣，但在骨子里，我自認此文的每句話跟它們都存有邏輯上的密切關聯。它們是我前行途中用力很深的作品，這還不夠嗎？

記敘文是文化的主要載體，我有幸跟它保持了良好的友情，而且這友情還將長期延續下去。這是我的活法，也是我的歸宿。我很欣慰。

[責任編輯 王彥艷]