大餑餑

侯德云

有滿人的地方就有大餑餑。北京城是這樣，上海城也是這樣。

大餑餑是滿人最愛的糕點“八大件”之一，酥皮糖餡，一碰就掉渣。滿人有句閑嗑：“我跟您扯的這些事啊，就像吃大餑餑，渣都掉光了，就剩個核（hú）啦。”

劊子手瓜爾佳·巴海平生所好有三——鴉片、燒酒、大餑餑，自稱“家中三寶”。他一天不挨小老婆，可以；一天不見“三寶”，不可以。

巴海是劊子手不假，可是劊子手也不能天天砍別人的頭啊。在大清官員眼里，震懾比捉拿、砍頭更重要。北京城是這樣，上海城也是這樣。

1860年仲春，一個名叫莫里斯·伊里松的法國人，揣著滿肚子狐疑來到上海，一進城門洞就嚇了一跳。

當時的上海城有兩座，一座是中國城，一座是外國城。前者是中國的縣城，后者是列強租借地。讓伊里松嚇一跳的，是中國城的城門洞。

城門洞里有個兵崗。三個兵。一個蹲在地上，背部靠墻，下巴擱在膝蓋上，雙手交叉捂著腳背；一個躺在木凳上吸煙；一個兩腿一直一彎，站成稍息的模樣，倚墻打盹兒。還有兩個抱胸而立的劊子手，紅衣紅褲，紅色尖頂寬檐帽，都皺皺巴巴。劊子手身邊，一溜挺著三個犯人，脖子都被綁在木柱上，手里握著西瓜子，你捏一顆喂我，我捏一顆喂你。周邊墻壁上畫滿行刑的場面，砍頭的、剜心的、挖眼的、千刀萬剮的，都有。

兩個執勤的劊子手一胖一瘦，瘦的是巴海。

幾天后，伊里松與巴海同時出現在一個婚禮上。劊子手也不總在城門洞里震懾來往行人，他們還經常在紅白喜事上露面。巴海的“三寶”之愛，主要是靠紅白喜事的出場費來支撐。

伊里松結交了一位大清官員，那天是官員嫁女兒。他對巴海的出現感到迷惑，就像巴海對他的出現感到迷惑一樣。

當天巴海一身新，紅衣紅褲紅帽都紅得耀眼，帽尖上還插了三根野雞翎。巴海知道伊里松是去過中國城的那個洋人，但不知他是法國遠征軍司令蒙托邦的英語翻譯，也不知他們為什么要待在上海，更不敢想象幾個月后，英法聯軍會攻占北京，咸豐皇帝將落荒而逃。

與伊里松對視的一瞬，巴海眼風里全是不屑。

送親隊伍出發。巴海和另外一名劊子手走在隊伍最前面，兩人用力揮舞手中的九環刀。鐵環撞擊刀背，嘩嘩響。鼓樂隊嗚里哇啦。花轎。一大群喜氣洋洋的臉。鞭炮聲接連不斷。

婚禮第二天，伊里松一伙數人，由一個中國苦力帶路，去郊外打獵，途中遇見一場葬禮。古怪的人群緩緩移動。類似于婚禮，隊伍前面，還是兩名劊子手開路，還是九環刀嘩嘩響。一群身穿灰色麻布的人，看上去有點像和尚，帽子蒙頭，長衣覆身，手里撐著陽傘，或托著紙塔，或捧著香爐，或舉著白幡。巴海跟隨這些人，橫握一桿紅黑兩色的水火棍。在他身后，是另一群身穿灰色麻布的人，手舉長桿，桿上掛著紙扎的人和動物。接著是一頂素轎。不是棺材，是素轎。轎門敞開，一位面容姣好的年輕女子坐在里面，大紅綢緞裝，金色花邊，金色刺繡，樂游髻上的藍蝴蝶發飾微微顫動。該女子臉色安詳，跟整體的肅穆凄涼氣氛形成強烈反差。

伊里松呆立很久，才扭頭去瞅帶路的苦力，目光里全是問號。苦力解釋說，那女子是個寡婦，無兒無女，且父母雙亡。她舉辦這個儀式，是要當眾宣示，下個月的今天，她會上吊自殺。

經由一位傳教士的嘴巴，法國兵聽懂了苦力的話，幾乎同時驚叫起來。伊里松暗中嘆息，這個古老的東方國度，真讓人犯糊涂。

不久伊里松又去了一趟中國城。他喜歡到中國城里游逛，他對城里的“聲音、動作和臭味”印象深刻，不過印象更深的，是街市。銀鋪、紙鋪、雜貨鋪、糕點鋪、陶瓷店、古玩店、棺材店、理發店、裁縫店、鞋店，各種店鋪，讓他眼花。他在回憶錄《翻譯官手記》里說，那些店鋪的鮮艷招牌，不是掛在門臉上，而是立在街道邊，“沿著街道兩旁延伸，給城市帶來一種節日氣氛，仿佛整個城市彩旗飄揚”。

伊里松在街市上又一次跟巴海不期而遇，捎帶著又犯了一次糊涂。

巴海身穿滿人常服，一腳高一腳低，立在糕點鋪門口的臺階上。右手舉起點心包，跟瓜皮帽等高，伸向街道方向。左手拇指在下食指在上，捏著一塊大餑餑，余下三個指頭挓挲著。脖子抻長，歪著頭，瞄準大餑餑，一口口咬去。大餑餑的酥皮像頭皮屑一樣紛紛而落，在斜陽下熠熠閃光。不少人駐足觀看，伊里松也在其中。巴海不在乎別人看不看，只顧一口口咬去。這是滿人的講究，買大餑餑不能都打包帶走，得拿一塊到門外嘗嘗，行話叫“闊大爺賣份”。即便活得潦倒也要賣份，不能讓人小瞧了不是？遇到賣份的闊大爺，店里的伙計得好生伺候著。這邊剛剛吃好，那邊一碗溫開水就得遞過來；等闊大爺咕嚕咕嚕漱完口，還要眼明手快去接碗。闊大爺怎么肯把碗遞給你呢？不會的，那叫丟份。闊大爺漱完口，左手往身后一背，一松，接到碗算你機靈，接不到算你倒霉。

巴海鼓著兩個腮幫子，仰臉走下臺階，猛一用力，噗，將漱口水噴了出去。

巴海賣完份，一抬眼，瞅見高過他一頭的洋鬼子伊里松，立馬凝住不動，一雙刀鞘眼瞪得溜圓，里頭全是殺氣。伊里松身子一抖，趕緊走開。巴海齁出一口濃痰，啪，射在伊里松留下的腳印上，心窩里全是大花臉的狂笑：啊嚯嚯哈哈——

[責任編輯 王彥艷]