二 牛

侯德云

是畫家老劉把二牛介紹給我的。此君身壯體健，氣息充沛，瞅著很有些與眾不同。在老劉的生日宴上，我跟二牛挨著坐，喝得盡興，也聊得盡興，彼此都留下了頗為良好的第一印象。

于是又見。又見之后我才知道，二牛行二，卻不姓牛。他姓張，大名健坤，“二牛”是他的江湖名號。這里頭有蹊蹺。我想知道。我一定要知道。

于是又見又見，杯觥交錯之際，得知二牛不是一般的牛人。

二牛讀初中那年，不知咋弄的，校園里整天亂哄哄，校園外也整天亂哄哄，聚眾斗毆是最常見的街頭風景，于是習武便成為年輕人的時尚。

習武不拜師不行。拜師，都是行大禮，用腦門砰砰砰磕出三個響頭。經高人指點，二牛只磕了一個，叫“頭點地”。點地的不是腦門是頭頂。“殺人不過頭點地”，指的就是這個。這是讓人無法拒絕的大禮，比仨響頭隆重得多。

師父囑咐二牛學成后不得打架斗毆：“他兇，你（尸從）；他（尸從），你更（尸從）。聽見沒？”

二牛喜歡炫耀他的師門傳奇。師父講得少，主要講師祖。到底是師祖、太師祖還是師祖宗，我聽得糊涂，估計他也不是分得很清楚。這里統稱為師祖好了。

一位師祖，咣一拳，能把人打得蒙圈十幾秒；一位師祖有夜行三百里的腳力，人群中晃幾晃，咚咚倒下一片；一位師祖正靜坐冥想，斜刺里一拳襲來，他倏然抬手，暗襲者呼嗵撲地，他這邊還在靜坐；一位師祖隨意一掌，把石碑打得嗡嗡響，觀者色變；還有當過捕快的、跟八國聯軍對陣過的、“大刀向鬼子們的頭上砍去”的，個個都好生了得。

我在心里頭感慨，二牛的師祖可真多。

不光是師祖厲害，二牛本人也厲害，不過這話他自己不能說。他不說，有人替他說。說者都是二牛的發小和老朋友——老劉說過，老吳、老孫和老譚也都說過。眾多故事當中，我印象深刻的，有兩段。

一是英雄救美。一美女被地痞糾纏，二牛上前喝住。眾痞圍攏過來。二牛丹田氣往上一提，做好對仗準備，忽而想到師父有言在先，咋辦？眼睛眨幾下，冒出一個主意：跟他們轉七星。轉七星是形意拳的重要步法，可任意變換出直行、斜行、弧行和陰陽魚等其他步法，為的是不讓對手近身。不近身還不行，還得讓眾痞知難而退，你說是不是？二牛眼睛又眨幾下，又冒出一個主意：摘帽子。那時候年輕人時興戴帽子。能摘你帽子就能摘你腦袋嘛。就這樣，二牛腳上轉七星，手上摘帽子，手腳一閃一閃，不大會兒工夫，七八頂帽子都被他攥在手上。眾痞愣住。二牛將一把帽子拋向天空，轉身緩緩踱去，美女風擺柳般隨他款款而行。一年后，二牛娶了美女的姐姐。美女的姐姐，也是美女。

二是怒打潑皮。某人嫁女，家里家外擺酒席。炕上一桌，地上一桌，院內三桌。吃到半途，新娘的前男友前來滋事。夏天，窗開著，那潑皮從窗口躍上土炕，一彎腰，嗖嗖，將兩只菜盤子丟進紙糊的天棚。食客一時驚呆。二牛坐在地上那桌，見狀起身，招呼潑皮。潑皮下地，說：“兄弟我來晚了，給各位賠個不是，打個通關好吧。”打通關，就是給每人敬一碗。那時喝酒不用杯，用碗。二牛事后得知，那人是“酒漏”，號稱十碗不醉。第一碗，大哥干了。散裝高度白酒，上頭極快，大哥猝然眩暈，跌跌撞撞，去室外旱廁嘔吐。第二碗，小弟干了，也立馬出門，到旱廁里嘔吐。潑皮放聲大笑，情態極為囂張。大哥和小弟都是二牛的工友，這二位吐得一塌糊涂，招來密密麻麻的蒼蠅，怎么都趕不走。有人考證，那些蒼蠅也都醉得不行。這里不說蒼蠅，還說二牛。二牛一拍桌子，說：“打他。”眾工友聞聲而動，迅速將潑皮打翻。有人找來一條麻袋，將潑皮裝了進去。二牛再次發聲：“散了席，把他扔進回頭河。”話音剛落，新娘父母撲通跪倒，沖二牛磕頭如搗蒜。三兩天后，張健坤羽化成蝶，變作二牛。

二牛一連牛了幾十年，退休后，卻驟然陷入巨大的空虛。他倒是動過收徒的念頭，不為別的，只為找件事情做做，消磨時間和剩余的精力，可現今的青少年都把精力拴到手機上了，連武俠片都懶得看，哪個還要跟你學武術？無聊啊，無聊。怎么就這么無聊呢？每天出門，除了菜市場，無處可去。

二牛慢慢發現，在瓦城的退休人士當中，有一小撮很受推崇，很有存在感。他們的共性是擅長舞文弄墨，說白了就是文人。二牛在酒桌上遇見一位名聲顯赫的書法家，借著酒勁，當場就要拜師。書法家擺手，說：“豈敢豈敢！”二牛呼一下起身，說：“我給你來個頭點地。”書法家剛剛聽完二牛的傳奇，嚇得一抖，倏爾抱住他的老腰，說：“別，我教你，我教你還不行嗎？”

這段是二牛親口對我說的，說完笑得肩頭抖動。我的右耳膜像被二牛師祖掌擊過的那塊石碑，嗡嗡響了一瞬。

如同練武，二牛書法也練得認真，四五年后，寫得有模有樣。他最擅長小楷，用朱砂寫在半尺見方的宣紙上，得用放大鏡去看。常有人向他求字，有求必應。

私底下，二牛以文人自居。

以文人自居的二牛，喜歡讓老劉做中介，召集文友辦酒會。他似乎特別向往那種“談笑有鴻儒，往來無白丁”的境界。

兩小時前，老劉來電：“明晚，二牛請酒，能去？”

去，哪能不去！像二牛這么有趣的長者，在瓦城你找不出幾個。常跟有趣的人在一起，你早晚也會變得有趣，信不？

[責任編輯 王彥艷]