我和我的祖國（二題）

何君華

冰雪國境線

作為駐守在祖國北疆冰雪國境線上的邊防連隊，一旦到了冬天，我們就要甩開膀子修筑我們的“鋼鐵長城”了。

我所說的冬天，實際上剛剛入秋就開始了。通常是在秋分，有時甚至是白露前后，寒冷便已籠罩黑龍江兩岸。

我們這里的冬天長達八個月，這從集中供暖的時間就能看出來。我們通常在九月中下旬就開始供暖（一直持續到次年五月），彼時南方的朋友們尚在毒辣的日頭下大汗淋漓呢。這真像小學課文里寫的：“大興安嶺雪花還在飛舞，長江兩岸柳樹已經發芽，海南島上到處盛開著鮮花，我們的祖國多么廣大……”

我所說的“我們這里”，正是大興安嶺最北部的漠河市。漠河南與內蒙古自治區根河市交界，北隔黑龍江與俄羅斯外貝加爾邊疆區和阿穆爾州相望，是中國最北端的縣級行政區，我們便是駐守在中國國境最北端的邊防連隊，因此我們的哨所也是中國最北部的哨所——中國北極哨所。

是的，我們這里是當之無愧的中國北極，年平均氣溫僅有零下5.5攝氏度，最冷時氣溫常常降至零下50攝氏度以下。

我所說的我們連隊的“鋼鐵長城”，不是矗立在地面上的長城，而是修筑在黑龍江冰面上的一段鐵絲網欄。

眾所周知，我國和俄羅斯東段邊界主要是以黑龍江主航道中心線作為天然分界線。也就是說，越過黑龍江主航道中心線就是俄羅斯國境。因此，每當冬季來臨，江面結起厚厚的一層冰時，我們連隊就會提前組織全連官兵（僅承擔值班和巡邏任務的除外），在嚴寒中修筑起一道橫亙在江面上的鐵絲網欄，防止有人越過國界。

“鋼鐵長城”的名字不是我起的，也不是戰友們起的，而是當地老鄉們起的。這道“鋼鐵長城”也不知道是從哪年開始修筑的，但一年一度“修長城”的規定動作卻在我們連隊傳承了下來。都說鐵打的營盤流水的兵，我們這兒是鐵打的“長城”流水的兵。

此刻南方的朋友們正大汗淋漓，我們也大汗淋漓。他們是曬的，而我們是累的。通常需要一個月，如果氣候條件不好，甚至需要一個半月，這十多公里的“鋼鐵長城”才能完工。

說起來，我還是我們連隊的第一個南方人。剛來時，我連什么是暖氣都不知道，也不明白為什么漠河人家的門窗都是兩層，門上還要加掛一層門簾子，直到切身體會到漠河冬天的冷之后才“啥都懂了”。

指導員說，現在條件好了，門窗門簾都能加固加厚，不像以前物資匱乏，連張桌子都沒有，只好將炮彈箱當辦公桌，把新來的戰士弄得怪緊張，以為這邊防哨所到了枕戈待旦、隨時準備戰斗的地步，哪知這炮彈箱僅僅是一張桌子呢！

我們哈哈大笑，大笑過后，又投入到緊張的“修長城”任務中去了。

有人說，現在有了電子監控系統，還用得著修筑“鋼鐵長城”嗎？的確，現在跟以前大不一樣了。用軍迷網友的話說，以前我們只能靠“人肉巡邏”，現在有了電子監控系統，不出營房就能將邊境線的情況盡收眼底。一旦出現緊急情況，連隊的快反分隊乘坐巡邏車或摩托雪橇，幾分鐘就能到達事發現場。

雖說如此，但“鋼鐵長城”我們還是年年照修不誤。指導員說，我們國家幅員遼闊，地大物博，卻沒有一寸土地是多余的。指導員這么一說，我們就甩開膀子干了。

雪花在我們頭頂飛舞，看著我們親手修筑的“鋼鐵長城”，心底還真有一股“不到長城非好漢”的豪邁勁兒呢。就像漠河老鄉說的，矗立在黑龍江主航道中心線上的鐵絲網欄并不是真正的“鋼鐵長城”，駐守在漠河冰雪國境線上的邊防連隊才是真正的“鋼鐵長城”！

格桑梅朵

我叫澤仁多吉，是川藏線上的一名郵車駕駛員，也是一名押運員。這種駕押合一的模式，在川藏線上是家常便飯。我總是這樣一個人開著車來回跑。茫茫的青藏高原之上，白云朵朵的藍天之下，幾百公里范圍內通常只有我一人。

那個時候，我們甘孜州全州共有郵車27輛，駕駛員27名，押運員卻只有8名，平均每天在途郵車是18輛，因此大部分郵車只能駕押合一。也就是說，許多時候，我除了要開車，還要當押運員。你一定覺得不可思議吧，但我們就是這么過來的。

我負責押運的郵件和機要文件，大部分發往西藏昌都。在我們那個年代，地球上所有發往西藏昌都的郵件，都要經過成都、雅安、康定、甘孜、德格五地中轉。從成都到昌都，海拔從500米升到5000米，要途經二郎山、折多山、橡皮山、羅鍋梁子、雀兒山等許多令過往司機膽寒的地方。

現在，許多事情我都記不清了，但我仍然記得一個數字——5050。準確地說，是5050米。豈止是記得？應該說從來不曾忘記。這是一個海拔高度，但它不是一座山的海拔，而是一段公路的海拔。這段公路就是雀兒山山頂的那段路。

雀兒山藏名叫“措拉”，意思是大鳥的羽翼。“爬上雀兒山，鞭子打著天。”每一名從此路過的駕駛員大概都熟悉這句諺語。那時候，我每個月都要翻越雀兒山十遍不止。

每次出行前，妻子洛絨卓瑪都會為我準備幾沓龍達。龍達是我們藏傳佛教祭祀神靈的紙制品，上面印有六字真言，順風撒放，可以保佑我們平安吉祥。

每當抵達雀兒山埡口時，我就會將這些龍達高高地撒向天空，同時高喊著祭神的禱語：“哈索，哈索！”做完了這些，我才感覺我可以平安翻越雀兒山了。盡管我對這里再熟悉不過，但為了在家中等我的洛絨卓瑪，我總是這樣一遍一遍虔誠地祈禱。

除了險峻的公路，雀兒山另一個響亮的名號是擁有漫山遍野的格桑梅朵。格桑梅朵，就是格桑花。生長在5000米高海拔地區的格桑花，其實是青藏高原上最普通的一種花。它在雪域高原簡直太普通了，一到花季滿山都是。但雀兒山的格桑梅朵卻不普通。在我們藏區有一個美麗的傳說：無論是誰，只要找到八片花瓣的格桑花就會找到幸福。我就是在雀兒山找到了八瓣的格桑梅朵，并用它將美麗的洛絨卓瑪變成了我的妻子。

我太喜歡這片美麗的格桑梅朵了，每次行經這里總是難免流連一番，一定要找到一朵八瓣的格桑梅朵才肯罷休。我將花連根刨出帶給洛絨卓瑪，她就將它們種在陽臺上。我們的陽臺簡直要成為一片格桑梅朵的花海了。

常年穿行在川藏線上，危險時時會來。我們時常遇見狼，有時是孤狼，有時是群狼。比狼更可怕的，是劫匪。那個日子我一生都不會忘記。那是個冬天，我們的郵車行至雀兒山時，突然發現公路上有亂石碼起的路障。郵車還沒停穩，槍聲就響了。

事后我才知道，原來，是四名劫匪埋伏在山坡上，用改裝的半自動步槍瘋狂地向我們的郵車開火。我的左眼被車窗玻璃碎片擊中了。好在這回車上有一名押運員次仁（那幾年我們州局好不容易增加了押運員編制），我倆在一起有個照應，算是不幸中的萬幸了。讓我們感到意外的是，歹徒搶了次仁身上的幾百塊錢后就逃走了，目標似乎不是車上的郵件，尤其是機要郵件。那也不能大意，我捂著汩汩流血的左眼眶讓次仁趕快去報警，我在車上守著郵件。等救護車來時，我早已經暈過去了，眼眶里流出的血凝結成了冰塊，但我對此渾然不覺。

昏迷整整十天后，我醒了。我問身邊的人：“機要文件還在嗎？”身邊的人告訴我：“都在。”這我就放心了，只要機要文件安全，我受點傷就無所謂了。

我們所有郵車押運員和駕駛員都知道，在每一車郵件中都有一個特別的郵袋，里面裝的是機要郵件。“大件不離人，小件不離身。”這是對機要郵件的管理規定，那是比自己的生命還要珍貴的東西。

我撿回一條命，但我的左眼眶變得像藏區公路一樣空蕩蕩了。更加殘酷的是，我的右眼球下也有玻璃碎片。因緊鄰大腦無法手術，視神經不斷萎縮，我右眼的視力也慢慢消失了，我成了廢人一個。

怎么說呢？我現在連牙膏都不會擠了，有時擠在手上，有時掉在地上。可我曾是一名優秀的神槍手啊！我可以毫不謙虛地說，退伍成為郵車駕駛員之前，我是我們連隊最優秀的狙擊手，射擊幾百米遠的目標從來不會浪費第二顆子彈，射擊項目大比武我年年都是第一名，但是現在，一支小小的牙膏我都不能準確地把它擠到牙刷上。我還有什么用呢？這天，我萬分沮喪，將牙膏狠狠地摔在地上。

洛絨卓瑪聽到動靜，輕輕走進來拍了拍我的肩膀。她什么也沒說，我知道她在流淚。

第二天，我在臥室里聞到了熟悉的格桑花香。我摸索著，摸到了一盆盛放的格桑梅朵。我用手指數了數花瓣，是八瓣。

我感覺我空蕩蕩的眼眶里有淚水涌出來。我哭了，像高原嗚咽的北風一樣失聲痛哭。

我報名參加了盲人按摩培訓班，在成都開了一家小小的按摩店，店的名字叫格桑梅朵。

我跟洛絨卓瑪說，等我攢夠了錢，我們再去一趟雀兒山，去漫山遍野的花海中尋找八瓣的格桑梅朵。只要我們仔細找，就一定能找到。

[責任編輯 冬 至]