打會

《現代漢語詞典》里，“會”的第七個義項是：民間一種小規模經濟互助組織，入會成員按期平均交款，分期輪流使用。《儒林外史》里，匡超人說：正在各書店里約了一個會，每店三兩。

我家跟打會有緣。父母結婚時是在20世紀50年代，買喜糖的錢就是打會得來的。母親回憶說，當時得了36元錢，買了好多好多的糖！入會時每人只交2元。這么說來，參加這個會的，有19人之多。

我剛讀中學那會，家里又打了一次會。我家是“頭會”，即召集人，參會8家，每家10元，得會費70元。這70元，加上我姨外婆家的70元，買了一臺華南牌縫紉機。縫紉機是“三轉一響”中的一“轉”，其他兩“轉”是手表和自行車，“一響”則是收音機。母親用縫紉機來給家人做衣服，以省去請裁縫的錢。

母親能干，是遠近聞名的。剛開始，她只是用縫紉機做短褲，或給衣服打補丁。后來熟練了，摸索著裁剪，小心翼翼做出衣服，我們穿上后，居然十分合身。后來母親去上海出差，買了一套剪裁衣服的紙樣來，量體裁衣之余，又依樣畫葫蘆，從此技藝精進。我家和姨外婆家大人小孩的衣服，基本不用請裁縫了。這本是好事。但單位上同事也都慕名，來請這不花錢的裁縫師傅。

打會的實質是借貸。70元用得爽快，還得辛苦：每月要從伙食費里摳出10元，依次還給二會、三會、四會……直至末會。那段日子里，我家天天白菜蘿卜，甚至壇子泡菜。一家人吃到“嘴巴里淡出鳥來”時，母親就叫我去大街上的水產店，排隊買一條肉少刺多的鰱魚，算是打一回牙祭。打會外，也常借貸。我父親月薪48元、母親月薪52元，加起來剛好100元，算起來是高收入。但一因兒女四個要撫養，在當時不算多、也不算少；二因有長輩要負擔。所以，月中發的工資，總是花不到月尾，只有向人借貸了。

古語“引車賣漿者流”，能囊括我們河街多數人從事的職業。“引車”說的是搬運工，我的左鄰右舍，還有對面一家，都在搬運社上班。這些人都膀大腰圓。奇怪的是，女人也有干這力氣活的，是因為找不到其他工作？或因這工作收入相對高？

還有一家男人在豆腐店上班，一家在飲食店上班，更有賣燒餅的和賣烤紅薯的，可以“賣漿者”統稱。另有理發的、補鍋的，加上我父母做紙盒，大家彼此彼此，不會有誰更高貴、手頭更寬裕。我家斜對面，住著一戶人家，男人姓何，是木器廠的，女人也在搬運社。母親囊中羞澀之時，多半是向何家張口。現在回想起來，能將自己不多的錢借出，何家媽媽真是偉大！

家用縫紉機，現在誰家還有？我家就有一部，是蝴蝶牌的，于1984年底我結婚后購置，大約花了兩百余元。關于購置方式，現有兩個版本：一是婆婆說的，乃媳婦的嫁妝；一是媳婦說的，屬婆媳合資。無論如何，改革開放之后，我家添置大件，已無須再打會了。

編輯/李園李