趙娭毑的“寶盒”

有一天，我因事找到十年前的老鄰居趙滿春。老趙開著一家副食品商店，現在最放心不下的，是他年滿78歲的母親趙娭毑。

原來，趙娭毑已有阿爾茨海默病。趙娭毑時常一個人坐在客廳里，抱著一個黑色的鐵盒子自言自語，見了兒子、兒媳婦只是笑一笑。問她說什么，她搖搖頭，說什么也沒說。

老趙的妻子雨香為這事有點困擾。有一天晚上，雨香從衛生間出來，看到客廳中有一個黑影，嚇得驚叫了一聲。老趙被驚醒，立即跑出來，開燈一看，母親正一動不動地坐在客廳沙發上，一言不發。他問母親：“媽，您怎么坐在這兒？”

滿頭白發的趙娭毑站了起來，她自己也不知道是如何走出房間的。老趙夫妻倆回到房間，面面相覷。雨香長嘆一聲：“還是將你媽送到養老院吧！那里老人多，干什么都有個伴。我們過幾天去看看她老人家，讓她也能念著我們。你覺得行嗎？”老趙搖了一下頭，也嘆了一聲。

老趙3歲的時候，父親去世，母親從此一個人干這干那，撫養獨生兒子。不知有多少人上門說媒，要讓老趙勤勞的母親再嫁，但他母親一一拒絕，只為擔心兒子遭人白眼。母親一個人靠種菜、賣菜過日子，讓老趙讀書。老趙大學畢業后，辦了一家中型工廠，賺到幾百萬之后，為照顧小家，在離家幾百米的地方，干起小商品的買賣。現在，他對妻子說，母親在家里恐怕比到養老院更方便，多享點清福。

雨香見說不過丈夫，轉過身睡了。那之后，趙娭毑又連連出錯。一是高壓鍋煮飯，飯熟了卻忘記關氣，結果全家吃了兩餐黑鍋巴；二是一次回家上電梯，本要到5樓，因忘了樓層，到了23樓，多虧鄰居送到家。隨著時間的推移，這樣的事情漸漸多了起來。

老趙的想法開始動搖，在雨香催促下，他對母親說了打算：“媽媽，您到養老院住一陣，行嗎？那里人多，會熱鬧一些，如果不愿意去就不去。”趙娭毑聽了兒子的話，仍然一言不發。雨香說：“媽，您在養老院住不慣，我們馬上接您回家。”

此刻，趙娭毑再也不能不動聲色了，向兒子、兒媳點了點頭，收拾了一點東西，除了幾件衣服，就是那個上了鎖的黑鐵盒——她隨時抱著那個“寶貝”。雨香指著婆婆的“寶貝”說：“媽，這個盒子就放在家里吧？”趙娭毑立即搖了搖頭。

說到這個盒子，老趙夫妻倆想了想多：也許盒子里，裝了金銀之類的財物；或許是前輩們什么重要遺囑、借據；或許放著其他什么貴重之物。過了好一向，他們仍未送母親去養老院，只見她天天抱著黑色鐵盒子。

一天，老趙和雨香趁母親睡熟后，躡手躡腳溜到她床邊拿到鐵皮盒，到客廳里悄悄一打開，再一看，里面哪里是什么金銀財物，而是一縷胎發和幾顆乳牙，一張已發黃的紙條上，寫著狗寶（老趙的乳名）換牙年月和第一次剃發的時間。

老趙不禁眼淚撲簌簌流了下來。他知道，按照當地習俗，小孩的乳牙和第一次剃頭的頭發是要保存好的，因為當地人以為不這樣孩子便會夭折。

聽完老趙的講述，我勸他要好好地孝敬老母親。他握著我的手深情地說：“我一定會的！”

編輯/趙海燕