我讀到的大家風范

編者按：2023年1月3日，“新中國設計第一人”周令釗先生逝世，享年104歲。周令釗于1919年5月2日出生于湖南省平江縣三市鎮(zhèn)。系中國著名藝術家、美術教育家，中國藝術設計大師。1949年至1987年，他主筆創(chuàng)作中華人民共和國開國大典天安門城樓毛主席畫像，參加中華人民共和國國徽、政協(xié)會徽、中國少年先鋒隊隊旗等設計。本刊為悼念周令釗先生，特邀湖南省文聯(lián)第九屆委員會名譽主席、平江籍作家彭見明先生撰寫本文，以饗讀者。

我小的時候，讀過一個叫“大家風范”的成語，知道這是一個讓人肅然起敬的成語。“大家”有兩層意思：一是有錢的大戶人家，二是有名望的才俊。我出身寒門，沒見過大戶人家，也沒見過有大學問的人。1965年，我到15里地外的中學讀書，班上有同學是平江縣古來四大家族的周家之后，這樣我就有了去觀賞大戶人家的機會。離學校不到十里的“托蓮周家”大屋場，早已坍塌大半，不知損于何時，這一片古宅究竟有多大？給我留下印記的是大屋前面的池塘，有百把米長，可以容納上百名女人在水邊同時洗衣洗菜，可見當年這個屋場，至少也要住上幾百人。

周令釗先生出生在周府一個叫“鶴壟屋”的房頭，他的祖先蓋這個房子時，恰逢一群白鶴從頭上飛過，便以吉鶴命名，詩意盎然?？上е芰钺撓壬瞪鷷r，家業(yè)已漸敗，他十幾歲時不得不帶著幾個弟妹，遠走他鄉(xiāng)。

我第一次見到周先生時，他已經(jīng)從中央美院的崗位上退休了。那時，我在平江縣花鼓戲劇團做舞臺美術工作?？梢韵胂?，一個美術大家回到我們這山州草縣，干我們這行的會有多么欣喜，我們縣城六七個美術愛好者，就一天到晚圍在他的身邊。他這次是回故鄉(xiāng)來寫生的。時逢炎夏，他每天到縣城河對面一個小山包上畫水彩寫生，上午畫一張，下午畫一張，一張要畫三個小時。這可是千載難逢的學畫機會，我們團團圍在他的周圍，也帶上行頭，跟著他畫。那時候還沒有瓶裝礦泉水，我們帶上能裝十幾斤水的瓦罐，上午喝一罐，下午喝一罐，有時候還不夠。頭上頂著烈日，不出一個鐘頭即渾身濕透，草叢蚊蟲連環(huán)進攻叮咬。不出幾天，我們就堅持不住了，而六十多歲的先生則穩(wěn)若泰山，他已沉醉于眼下的山水城郭，生輝七彩，已置烈日蚊叮于身外。中午先生回招待所吃個飯，換身衣，稍作休息，下午又來，雷打不動。見他此番回來，也不是只干三兩天，后來我們只得輪流值班，每次派兩個人陪同，其他人休整，等待接班。這時專注于作畫的先生全然不知身邊少了人。這番經(jīng)歷，讓我明白了：“大家”是怎么煉出來的，什么叫職業(yè)興趣。先生功成名就，人至花甲，還這么勤奮，為的什么？相形之下，吾等羞慚不已。

八十歲以后的先生，不能再坐到烈日蚊蟲中去熬煎了，夏天他最愛的是去高山上歇涼。海拔有1600米的福壽山，我陪同他去過五六次。在一個沒有沙發(fā)和坐便器、被山民稱作“石屋”的小客棧里，他和夫人陳若菊先生，每天清早的必修課是雙雙坐在房外的木板凳上，看對面一個叫作“斛桶山”的山頭。山下是茂密的人工森林，半山腰纏繞著千年老藤，山頂是一塊巍峨的巨石。普通的人，看一眼這個普通的山頭，就給面子了，而先生夫婦卻是天天看。我曾經(jīng)問過先生：“有什么好看的？”而他們夫婦則連連說“好看好看”，一臉的童稚。

我明白了：藝術大家眼里的風景，已不再停留于新奇怪異。他們已經(jīng)透過表皮，在賞析我們看不到的深處的東西。

先生上了年紀后，回故鄉(xiāng)也多了，每次聽說他要來，大家都要見見他，同他說說話。大家也都熟悉了他晚年的三大愛好：一是要去鄉(xiāng)間走走，最好是沒有怎么搞建設的地方，你說不好看，他說好看，一個東倒西歪了的柴棚子也要停下來看看。二是要吃點他兒時記憶中的鄉(xiāng)間土菜。后來他的腸胃出了點問題，用餐時他女兒周容教授是要限制他進食的。但只要周容起身或是同別人說話，他會偷偷地去夾一塊臘肉或是油炸豆腐什么的，然后露出成功的微笑。他是如此的可愛，以至于我們也常悄悄地支持他，給他夾一兩筷子他眼饞的菜。三是回故鄉(xiāng)了，用鄉(xiāng)音同鄉(xiāng)黨聊天，是很享受的事。他還希望講外地話的縣上領導，也聽他講平江話。

我與先生接觸有四十多年了，但從來沒有聽他講過他那曾經(jīng)輝煌的“鶴壟屋”家族史；也沒有講過他十幾歲就開始闖蕩江湖的經(jīng)歷；不曾講過他的藝術創(chuàng)作與成就；更沒像一個教授、一位大藝術家那樣說一些很有學問很深刻的話，從不諄諄教導我們應該怎么做人怎么畫畫。他除了同我們聊聊民間瑣事、日常見聞，幾乎沒有講過“正經(jīng)”話。他的話題，還從來不涉及政治、經(jīng)濟、國內外大事，從來不討論藝術觀點和評價哪一位藝術家?，F(xiàn)在想來，這恰恰是先生的良好習性，在頂層中國知識分子中，這也成了一個奇跡 。他無意規(guī)避、偽裝和躲藏什么，只是他單純到一輩子沉浸于藝術而無暇顧及其他，他始終在堅持讓藝術說話，讓成績說話，讓人品說話。

什么是令人崇尚的大家風范？這才是。

編輯/趙海燕