科幻文學(xué)創(chuàng)造出一種特殊的認(rèn)知效果, 并且造成讀者對(duì)傳統(tǒng)人文主義下的道德、情感等的陌生化,由此也為“非人”提供了敘事空間。海爾斯曾言“后人類已經(jīng)不再是遙遠(yuǎn)的地平線的云彩,而是迅速地變成日常現(xiàn)實(shí)”,科幻文學(xué)對(duì)后人類情感問(wèn)題的描述,是對(duì)人類有可能面對(duì)甚至正在面對(duì)的情感問(wèn)題的前瞻。人類如何用情感給自己下定義,又如何離散到情感的荒地中去,這背后潛藏著人文主義話語(yǔ)下對(duì)“人”的消極肯定。后人類主體情感的狀態(tài)、規(guī)則性邊界的模糊,一切都將后人類所要面臨的情感困境放大。
一、情感的獲得與缺失:話語(yǔ)建構(gòu)下的權(quán)利爭(zhēng)奪
人類多樣的情感變化源于身體的各種經(jīng)驗(yàn)感觸,情感是主體有意識(shí)的自覺(jué)活動(dòng),情動(dòng)可以理解為由身體引發(fā)的經(jīng)驗(yàn)感觸的動(dòng)態(tài)變化。“人既不是一個(gè)心靈存在,也不是一個(gè)身體存在,而是一個(gè)情感存在”,在迪克筆下,正常人類變得冷漠,需要依賴情緒調(diào)節(jié)器才能正常生活,而作為“非人”的仿生人們卻又不斷向他們認(rèn)為的更高級(jí)的物種學(xué)習(xí),渴望擁有和人一樣的情感。人被自己制定的共情原則限制, 變得不像人,而“非人”卻在壓迫中渴望變成人,情感構(gòu)筑起來(lái)的困境成了所有后人類主體難以跨越的障礙。
若真如威爾遜所言,“人類精神和大腦都是自然選擇的產(chǎn)物,內(nèi)含著先天的潛意識(shí)壓抑力和動(dòng)機(jī),它們深刻地、無(wú)意識(shí)地影響著人的倫理原則”,那么后人類便指示著“自然”與 “精神”,“情感”與“肉身”的分離。小說(shuō)中, 伊蘭把這種分離體現(xiàn)得淋漓盡致,她曾調(diào)出一 種自責(zé)抑郁的情緒,但又意識(shí)到這種狀態(tài)的不 健康,她所有的情感都無(wú)法通過(guò)自身的經(jīng)驗(yàn)化 感觸主動(dòng)去獲得,只能通過(guò)不斷地?fù)軇?dòng)情緒調(diào) 節(jié)器,讓電流對(duì)肉身進(jìn)行刺激,最終體驗(yàn)到情 感的變化并得到滿足。情感作為一種自然的存 在,難以自主地在精神中發(fā)生,甚至情動(dòng)之中 被動(dòng)的“動(dòng)”也無(wú)法完成,情感之力的流動(dòng)也 是被動(dòng)形成的,而非源自始于自身經(jīng)驗(yàn)感觸的 情感的變化。
情感是身體的感觸,是自然與精神的融合, 并非附著在身體上的所有物,因?yàn)樯眢w既是情感的載體,更是情感本身。情感作為一種身體的感觸,它可以使身體的活動(dòng)之力增進(jìn)或者減退,而活動(dòng)之力的增減變化也同樣作用于身體感觸。情感存在,是一種變化波動(dòng)的存在,這種變化波動(dòng)不僅體現(xiàn)在強(qiáng)弱變化上,更進(jìn)一步表現(xiàn)為與人的分離。情動(dòng)的基礎(chǔ)是身體,若不能從物理層面區(qū)分人與“非人”,那情感是否可行?移情就是一種情動(dòng)的表現(xiàn),主體的感受由于觀照了他人的處境或狀態(tài),便從原有的情感狀態(tài)產(chǎn)生增減或者更復(fù)雜的變化,情感之力發(fā)生變化,情動(dòng)就產(chǎn)生。德勒茲認(rèn)為情動(dòng)就是“強(qiáng)力和無(wú)能為力,主動(dòng)力和被動(dòng)力,歡樂(lè)之力和悲苦之力”的永恒無(wú)休止的斗爭(zhēng)對(duì)抗關(guān)系。迪克將兩種力強(qiáng)化在不同的角色身上,但均在表現(xiàn)仿生人作為一個(gè)獨(dú)立主體時(shí)貼近于人的方面。情感作為一種存在之力或者活動(dòng)之力,力的波動(dòng)就是情感的波動(dòng),仿生人情感發(fā)生流轉(zhuǎn), 力也發(fā)生變化,那情動(dòng)在他們身上發(fā)生也早已成為事實(shí)。
當(dāng)人類無(wú)法滿足自身的欲望時(shí),才希望上天或神祇能幫助自己超越局限。后人類中“非人”的出現(xiàn),實(shí)際上又是與之相反的一個(gè)邏輯:人們意識(shí)到自身有局限性,但更意識(shí)到向外祈禱這一行為的徒勞,可是欲望不斷產(chǎn)生又需要被滿足,于是只能轉(zhuǎn)而向內(nèi)不斷發(fā)揮人的能動(dòng)性,從精神上聊以慰藉或不斷進(jìn)行創(chuàng)造。人類創(chuàng)造出賽博格,除了是在滿足自己加強(qiáng)肉身從而擺脫生老病死束縛的欲望,更深層的是想讓自己成為“神”的欲望。人類自己的祈禱沒(méi)有得到回應(yīng),卻可以對(duì)自己創(chuàng)造物的祈禱做出回應(yīng),這一方面似乎是在對(duì)那個(gè)不存在的他者進(jìn)行挑釁;另一方面,人類在面對(duì)自己的創(chuàng)造物提出的要求時(shí)也感到一絲危機(jī)。無(wú)論是向神祈禱還是自己成為神,人類的這一系列活動(dòng)其實(shí)都是在造神,而造神運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是人類對(duì)世界上未知、陌生事物的話語(yǔ)建構(gòu),當(dāng)人能夠解釋它們,一切神秘性也就隨之消失,而人自身便順利成為世界的主導(dǎo)。人類對(duì)情感的建構(gòu)使其成為自己的專屬,但這其實(shí)是為了維持傳統(tǒng)人文主義背景下人類主體獨(dú)特性的騙局。伊姆加德在得知默瑟主義是一場(chǎng)騙局之后說(shuō)“這不正是人類可以做到,而我們卻做不到的事情之一嗎?若是沒(méi)有默瑟體驗(yàn),你們的什么移情能力就空口無(wú)憑”。情感是否為人類專屬?斯賓諾莎相信人情緒的波動(dòng)源于三種原始情緒的組合,即欲望、快樂(lè)與痛苦。欲望就是人的本質(zhì),而快樂(lè)是一個(gè)人從較小圓滿到較大圓滿的過(guò)渡,痛苦則是從較大的圓滿到較小的圓滿的過(guò)渡。“情動(dòng)不僅僅包括人類,也指涉人類以外的其他物種”,對(duì)德卡德來(lái)說(shuō),真綿羊的獲得與失去便指示了欲望的變化過(guò)程。
當(dāng)身體的邊界被仿生人打破,一種權(quán)力體系遭到了解構(gòu),另一種則在加強(qiáng)。人類不斷建構(gòu)自己的情感話語(yǔ)體系,讓仿生人以人類為標(biāo)準(zhǔn)定義自己,最終結(jié)果就像魯芭所說(shuō)那般“我的生活完全就是在模仿真人,一種更高級(jí)的生命形式”。魯芭將他人的注視內(nèi)化,將自己塑造成對(duì)方眼中的客體,最終從“自為的人”淪落到“為他的存在”,成為典型的人類話語(yǔ)體系下被規(guī)訓(xùn)的仿生人主體,這本質(zhì)上依舊是在人類構(gòu)建的話語(yǔ)體系中思考。權(quán)力隨時(shí)隨地在被生產(chǎn)出來(lái),當(dāng)身體的地位式微,情感在一系列權(quán)力建構(gòu)下便被人類納入自己的話語(yǔ)體系, 作為一種權(quán)力,它不僅是規(guī)訓(xùn)仿生人主體的一種手段,更是束縛所有后人類的囹圄。
二、規(guī)則性的交鋒:主體限度與身份真空
人類的身體隨著科技發(fā)展不斷被刻上實(shí)踐的烙印,人與“非人”在身體層面的界限日漸模糊。身體與情感的交鋒,并不意味著身體與心靈的分離,也并不是在爭(zhēng)奪對(duì)界限劃分的話語(yǔ)權(quán),而是從不同維度對(duì)人之為人的規(guī)則性進(jìn)行思考。這種規(guī)則性不斷遭到?jīng)_擊,在一定程度上就預(yù)示了后人類群體情感困境的出現(xiàn)。
西方對(duì)身體的討論可以追溯到古希臘,柏拉圖將肉身置于卑賤的位置上,因?yàn)樗亲璧K理性發(fā)展的,只有“身體的死亡,求真的坦途才得以順利鋪開(kāi)”。小說(shuō)中的共鳴箱就是人類身體有限性的一種外在化體現(xiàn),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中人類身體存在局限,其行為與感受才表現(xiàn)出有限性,但主體對(duì)權(quán)力的渴求又不曾衰減,所以只有通過(guò)握緊共鳴箱的金屬手柄,才能體驗(yàn)到更多單一身體難以獲得的感受,而這種權(quán)力賦予實(shí)際上是虛擬的,“共鳴”與“移情”是一場(chǎng)話語(yǔ)爭(zhēng)奪的騙局。與伊蘭在后人類時(shí)代染上情感缺失癥不同,迪克用伊西多爾的殘缺, 隱喻了人類身體與情感上的有限性。伊西多爾目睹仿生人剪掉蜘蛛腿后的失落,源自于他對(duì)自己擁有移情能力的深信不疑。因?yàn)槟軌蛞魄椋?所以如何對(duì)待生命當(dāng)由自己決定,但仿生人對(duì)生命的草率,實(shí)際上表示對(duì)他權(quán)力的踐踏。
“一個(gè)人有自己的情感的承受限度,跨越了這個(gè)限度,就是失敗,終結(jié)或者死亡”,但這也意味著一種情感體驗(yàn)的超越。根據(jù)恐怖谷理論,仿生人越像人越會(huì)引起人們的恐懼,因?yàn)榉律瞬荒鼙粴w屬于人類群體,但又難以與人類區(qū)分,這種相似性意味著人類主體的獨(dú)特性遭到威脅,讓人類感受到一種危機(jī)與不可控。德卡德與蕾切爾產(chǎn)生共情,可這種關(guān)系與情感他們無(wú)法承受,所以德卡德最后說(shuō)道:“但我所做的一切,對(duì)我自己是那樣陌生。實(shí)際上, 關(guān)于我的一切都變得不自然了。我變成了一個(gè)非自然的自己。”
身體與情感的有限性是后人類主體都難以跨越的困境,而這種困境則呈現(xiàn)為情感的“分 離”與“聚合”。不穩(wěn)定情感背后的深層原因 是人之為人的規(guī)則性難以確立。主體的身份只 有在關(guān)系中才能得以建立,黑格爾認(rèn)為自我的 確認(rèn)必須采用對(duì)象化的方式,斯賓諾莎也說(shuō): “一個(gè)物體之動(dòng)或靜必定為另一個(gè)物體所決定, 而這個(gè)物體之動(dòng)或靜,又為另一個(gè)物體所決定, 而這個(gè)物體之動(dòng)或靜也是這樣依次被決定,如 此類推,以至無(wú)窮。”這意味著物體的存在狀 態(tài)內(nèi)嵌于一定的關(guān)系當(dāng)中,關(guān)系從這一層面來(lái) 說(shuō)決定著物體的存在狀態(tài),進(jìn)而關(guān)系決定著身 體的存在,身體總是需要同外界的物發(fā)生經(jīng)驗(yàn) 性感觸才能存在。
仿生人進(jìn)行自我確認(rèn)首先需要將與自身對(duì)立的人類對(duì)象化,但由于人類主體邊界性的消散,對(duì)人之為人規(guī)則性的考量難以進(jìn)行,對(duì)象化的過(guò)程無(wú)法完成,那仿生人也無(wú)法進(jìn)行自我的確認(rèn)。關(guān)系建立在主體的相異性上,不同主體間關(guān)系的失效則意味著主體身份的建立無(wú)法完成。這種情況,在仿生人主體的身上尤為明顯,但也出現(xiàn)在其他的后人類主體的身上,例如后人類中的人類部分,在情感缺失等情況下, 傳統(tǒng)人文主義的詢喚阻礙重重,他們可以將自己歸屬于生物學(xué)意義上的人,但又難以將自己定義為人文主義下充滿人性光輝的人。基于這種情況,后人類的真空身份便展露出來(lái)。
卡勒曾提到“計(jì)算機(jī)和其他機(jī)器只不過(guò)是讓一直都存在的情形更加顯而易見(jiàn)了而已, 譬如說(shuō),精神及其驅(qū)動(dòng)力從來(lái)就不是我們能夠控制的東西,而我們的身體則是一種極為精密復(fù)雜的機(jī)制,在很多方面總是無(wú)法為科學(xué)所理解”。后人類不只是計(jì)算機(jī),理解后人類群體也不只是在身體層面理解,更有情感這一存在, 對(duì)仿生人情感困境的考察實(shí)際上暗指著整個(gè)后人類群體。
三、結(jié)語(yǔ)
不同主體情感的差異,意味著后人類各群體間情感的不同。情感只能指示主體之間存在的特定差異,卻無(wú)法從規(guī)則性上予以證明。所謂的“情感”從來(lái)都是一種人文主義的虛構(gòu), 是一種建構(gòu)起來(lái)的權(quán)力話語(yǔ),用以對(duì)人與“非人”進(jìn)行規(guī)則性的劃分。感慨這種規(guī)則性的消解,或者是想重新發(fā)現(xiàn)一種劃分方式,都不過(guò)是在傳統(tǒng)人文主義思維模式下對(duì)后人類進(jìn)行考察,但我們更需要做的是肯定不同的存在,從身體與情感的維度發(fā)現(xiàn)人類與其他后人類主體的異質(zhì)性以及共存的可能性,最終知異之真、解異之善、賞異之美。
基金項(xiàng)目:南充市社會(huì)科學(xué)研究“十四五” 規(guī)劃青年項(xiàng)目“元宇宙語(yǔ)境下文學(xué)媒介與讀者的關(guān)系研究”,項(xiàng)目編號(hào):NC22C319。
[ 作者簡(jiǎn)介] 童志濤,男,漢族,四川瀘州人, 西華師范大學(xué)碩士研究生在讀,研究方向?yàn)槲鞣轿乃嚴(yán)碚摗?/p>