轉(zhuǎn)角遇到一個亭

最后一次在報刊亭買雜志，是在2020年12月的一個周末。

從單位開完會回來，意外看見租屋樓下附近的報刊亭還在營業(yè)，就停下來挑了一本《北京文學(xué)》。那個銹跡斑斑、鐵架上全無色彩的報刊亭，幾乎要融在北京冬天沒有顏色的干冷模樣里，仿佛準(zhǔn)備好了隨時要被這個時代吞沒。

時代情懷

如果時間倒退十幾年，細(xì)數(shù)文化浪潮打在我們這一代人身上的痕跡，報刊亭可謂濃墨重彩的一筆。

在互聯(lián)網(wǎng)時代尚未來臨、出版文化仍然興盛的時候，報刊亭和天橋下賣盜版的人都算是半個普羅米修斯，傳播各種新式文化浪潮的火種。

當(dāng)年的《知音》《家庭》，足以撐起報刊亭半邊天的收入。

剩下一半則各有各的精彩，體育迷愛看的《當(dāng)代體育》《足球周刊》《體壇周報》，音樂迷必追的《當(dāng)代歌壇》《音樂天堂》《通俗歌曲》，學(xué)生黨必買的作文素材《意林》《青年文摘》《看天下》，游戲玩家都知道的《大眾軟件》《電腦報》《電子游戲軟件》，甚至課間時偷偷在班里男生手中傳遞的一本翻爛的《男人裝》，不用問，一定也是出自校門口神秘的報刊亭。

不僅這些，還有《我愛搖滾樂》這類備受北方搖滾青年推崇的“地下雜志”，堪稱亞文化先鋒；各類文學(xué)愛好者的《科幻世界》《奧秘》《故事會》《推理》《膽小鬼》……

我第一次接觸到恐怖小說這個類型的讀物，是在2004年左右。跟少年團(tuán)去北京旅游一周，回去的時候，在火車站附近的報刊亭薅了一堆32開大小的恐怖故事小說讀物。紙張劣質(zhì)到一天一夜的火車行程結(jié)束，那股爛糊的紙漿味都還沒有散去。但那種看到新奇世界的奇妙新鮮感卻一直回味至今。

報刊亭對于一部分人而言，就像是打開魔法世界大門的對角巷。一個四四方方的小亭子，藏著許多人的青春。看到杭州報刊亭關(guān)停的新聞之后，我問了一圈，只有一個朋友最近在報刊亭消費(fèi)過，不過她買的不是報紙雜志，而是一罐可樂。對于大部分人而言，報刊亭現(xiàn)在最大的用處就是在找不到便利店的時候，買一瓶飲料解渴。更多朋友最后一次去報刊亭買雜志是在五六年前，仔細(xì)分辨下來，大部分人和報刊亭的最后交集都停留在學(xué)生時代的尾聲。

同門阿麻最后一次去報刊亭是在2018年夏天。她常去的那家報刊亭就在我們學(xué)校小西門附近的街拐角處。單行道，沒有太多來訪車輛，往來的都是學(xué)生和附近居民。她最常買的是《新周刊》和《看天下》，更多的時候我們會一起買。從學(xué)校外面回來，手里提了一袋水果，然后站在攤檔前面翻看感興趣的雜志封面和選題，有時候會一起罵兩句“這期怎么選了個這么腦癱的封面”，接著一起付完錢，踩著路燈下的樹影走回寢室。

其實(shí)，除了這種四四方方的通用郵政報刊亭，還有比那個再小一點(diǎn)兒的流動報紙攤。說是流動的，不過是那種有著兩個輪子的拉桿車，看著有點(diǎn)兒像是微縮的擔(dān)架，在拉桿上面套一塊有口袋的舊布，裝上報紙就可以拉去賣了。

高中畢業(yè)以前，每天下午6點(diǎn)放學(xué)到晚自習(xí)開始之前的這段時間，都會有一個老人家拉著小車往校門口前的花壇上一靠，在旁邊擺一個折疊小凳，報紙賣完了就走。后來去廣州讀書，在黃埔大道的快速路橋下，也遇到過拉這種流動報紙攤的老人家，什么都不干，就望著車流干坐著，一度令我心生羨慕。來買報紙的基本是老熟人，彼此點(diǎn)頭間放下錢就走，這是獨(dú)屬于舊派的時代情懷。畢業(yè)之后，仿佛城市里所有的報刊亭都消失了一樣。想要買到一本雜志，除了繞遠(yuǎn)特地去一趟市區(qū)的書店，幾乎很難再有更加便利的獲取方式。

折疊的書屋

我國第一個報紙檔誕生于1904年的香港。當(dāng)時，革命黨人正火熱投身于推翻清王朝的事業(yè)中，各種黨派為了搶奪輿論陣地，喚起民族覺醒，各類報紙如雨后春筍般冒出。

而這個建立報紙檔專門賣報的奇妙想法，則始于《南華早報》英文版的一個營銷策略。香港最初的四個報紙檔都是由《南華早報》設(shè)立，其中一個被設(shè)置在中環(huán)卜公碼頭，而后慢慢由富人區(qū)開始向中環(huán)鬧市區(qū)擴(kuò)張。

1909年，港英政府批準(zhǔn)《南華早報》改建報紙檔，使其向現(xiàn)代報亭升級靠攏，報販可以在檔內(nèi)做一些其他的營生。這就是報刊亭最早的雛形。二戰(zhàn)日軍投降后，報販們就地取材，利用蘋果箱、紙箱和木板等工具在街頭搭建了一個個簡易的報紙檔，報紙檔就這樣慢慢成為香港的一景。

內(nèi)地的報刊亭建立則比港臺要晚得多，以叫賣的流動報紙檔為主。

新中國成立后，很多城市是在20世紀(jì)八九十年代才有了第一家報刊亭。2000年，由中央文明辦、建設(shè)部、公安部、國家工商行政管理局、新聞出版署、國家郵政局等部門聯(lián)合下發(fā)了一份對報刊亭的發(fā)展極為重要的文件，也就是現(xiàn)在廣為人知的國郵聯(lián)【2000】452號文，內(nèi)容是關(guān)于在全國城鎮(zhèn)建設(shè)報刊零售亭的通知。

那時下崗潮正愈演愈烈，報刊亭被視為“安排下崗職工的安民亭、方便市民生活的便民亭、滿足文化需求的文化亭、維護(hù)社會治安的安全亭”，成為2000年前后在全國各個城市新興的一道城市風(fēng)景線。

一個4平方米左右的報刊亭就能夠安排兩個崗位，足以讓一家人的生活需求得到滿足。不僅能夠創(chuàng)造大量就業(yè)崗位，也為城市打造了一個新的文化窗口，報刊亭工程曾數(shù)次被各大城市列入重點(diǎn)民生工程和百姓實(shí)事的清單。

然而，報刊亭從城市文化窗口和新風(fēng)景線，到影響市容、違規(guī)占道，也不過短短幾年變遷。2008年，新浪創(chuàng)立的第10年，搜狐創(chuàng)立的第12年，網(wǎng)易創(chuàng)立的第11年，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展勢頭迅猛，開始分?jǐn)偧埫降牧髁俊Ｓ忻襟w統(tǒng)計(jì)過，從2008年起，全國很多城市的報刊亭數(shù)量就已經(jīng)開始逐年遞減。2010年至2018年的8年間，廈門消失了153座報刊亭；2008年至2013年的5年中，上海消失了579家報刊亭，廣州消失了768家，北京消失了1026家。而據(jù)中國郵政集團(tuán)公司統(tǒng)計(jì)，2008年至2011年底，全國郵政報刊亭共被拆除9508個。

我們早就已經(jīng)走在報刊亭的消逝中。

“守夜人”

2007年的浙江語文高考作文話題是“行走在消逝中”。

15年前的我們還在悲傷瑪雅文化和高昌古國的逝去，悲傷文明和歷史的自然湮滅。而如今的我們，在為報刊亭的退走，為時代浪潮翻涌后擱淺的貝殼而悲傷。

20年前，借著傳統(tǒng)報業(yè)的一路高歌猛進(jìn)之勢，報刊亭乘著政策的東風(fēng)和紙媒迅速的快車道，成為各大報業(yè)集團(tuán)爭奪市場份額的必爭之地。最激烈的時候，甚至還發(fā)生搶人搶資源的事情。2002年左右，有人能靠經(jīng)營報刊亭在北京買一套房。

僅僅10年不到，紙媒輝煌不再。為了維系生存，全國各地的報刊亭接連上演一場為了“糊口”的掙扎演變史。報刊亭從文化亭變成便民站，接著又變成了綜合小賣店，主營業(yè)務(wù)也從報紙雜志變成了飲料烤腸充值點(diǎn)卡。

靠近學(xué)校的報刊亭會主賣文具、動漫和玩具，靠近社區(qū)、居民區(qū)的報刊亭會開拓電動車充電等便民服務(wù)，靠近旺市和景區(qū)的報刊亭則會賣飲料和旅游小冊子。據(jù)中國郵政統(tǒng)計(jì)，截至2013年10月，開辦便民服務(wù)的報刊亭達(dá)到6455個，實(shí)現(xiàn)了通信充值、代收水電氣費(fèi)、票務(wù)銷售、郵品銷售、充電打氣等服務(wù)。

自此，報刊亭不再僅僅是報刊亭。

有不少人調(diào)侃，現(xiàn)在的報刊亭都要靠賣飲料為生了，一瓶可樂的利潤可能要比賣出50份報紙還高。但即使如此，也仍舊只是勉強(qiáng)溫飽而已。羊城網(wǎng)的一篇報道稱，據(jù)2015年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，廣州大部分報刊亭的月收入僅維持在3000元左右，而根據(jù)廣州市統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)字，2015年廣州市社平工資為6764元/月，企業(yè)職工最低工資標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整為1895元/月。10年前靠經(jīng)營報刊亭就能在一線城市買一套房的草根神話，變成了如今剛擦過城市低保線標(biāo)準(zhǔn)的低收入人群。

此時，新媒體乘風(fēng)破浪接連敲鐘上市，傳統(tǒng)媒體卻不斷傳來停刊、閉刊的消息。2016年12月29日，處于第一梯隊(duì)的《京華時報》在頭版上登出了2017年休刊的公告，成為大眾記憶里第一個擱淺的標(biāo)志性紙媒，還沒有正式休刊就迅速引發(fā)了一場熱烈緬懷；2018年，《北京娛樂信報》《法制晚報》《北京晨報》《北京文摘》停刊；2019年12月，《城市快報》《北方時報》等紙媒先后宣布次年休刊……再到2021年12月15日，鄭淵潔在微博上宣布《童話大王》將在2022年1月休刊，已經(jīng)無法引起人們心中的更多波瀾，甚至還會問一句：“不是早就休刊了嗎？”

報刊亭成為一個時代最后的“守夜人”。

要知道，在過去的100年時間里，報紙和報紙檔幾乎成為國人獲知外界信息的唯一渠道。在20世紀(jì)80年代中期到21世紀(jì)初期的影視劇中，無論是港臺劇還是內(nèi)地劇，報刊亭都是極其常見的城市景觀和市民生活縮影。2008年的TVB臺慶劇《珠光寶氣》，其中一條支線的男配角就是靠經(jīng)營報刊亭為生的底層小人物。

2003年，電視劇《征服》里出現(xiàn)過多次社會大哥劉華強(qiáng)在石家莊街頭的報刊亭打電話、看報紙的情景；而同一年，進(jìn)城農(nóng)民馬大帥也在開原的報刊亭得知神舟五號發(fā)射成功的好消息。

對于更多普通人而言，報刊亭不只是獲知信息的渠道，更是市井文化生活的集大成展現(xiàn)。報刊亭的消亡，也寓意著市井生活的寡淡無味。人們不再需要停駐在報刊亭前通過短暫溝通來獲得一點(diǎn)慰藉，也不再需要了解周邊新近發(fā)生的事情。媒體技術(shù)的變革讓遠(yuǎn)方的事物離我們更近，卻也讓近處的事物離我們更遠(yuǎn)。

這兩年，也有不少報刊亭在升級改造、適應(yīng)新一輪時代潮流的變化中，將自己改頭換面變成了咖啡亭，從報刊亭原本的百花齊放變成了千篇一律的網(wǎng)紅文化。

抹去特色，或許也是這個時代的另種特色。

半個月前，杭州要拆除所有報刊亭的消息登上了微博熱搜，讓不少人發(fā)出一陣惋惜。知名博主康喲喂在《杭州報亭將全部關(guān)閉？我拍下了它們最后的樣子》里采訪的一位經(jīng)營報刊亭的阿姨無奈表示，“都做了努力，但最后的結(jié)果不是我們能夠決定的”。

不禁感慨，大時代之下，掌控命運(yùn)的端口始終不曾握在我們自己的手上。總有一些事物，會用它們的生長或消亡來提醒我們時代的退潮與漲潮。這些記憶消失的時候，甚至連火光和灰燼都不會留下。而當(dāng)所有物理痕跡都被磨平，或許在未來，我們只能通過一個又一個的千禧年賽博朋克回憶外掛來確認(rèn)報刊亭真的存在過。

活在消逝與新生的不斷更迭中，送別一個又一個曾經(jīng)的“精神家園”，注定是我們這一代人的宿命。但它們注入我們心底的信條、追求和理想，不會隨之飄零、無所依靠。