愛的理想城

1……

馬蹄噠噠——我的愛人來了。

他騎在高高的馬背上，馬蹄鐵和馬鐙，馬韁繩和馬鞍。胸膛寬闊，目光謙善有嚴，手有力量。

他只看我一眼，便知我從不睡床。任何一個小窩里，我都不喜歡有床的存在。

他知道我此生只想抱著胡蘿卜跳舞，在屬于自己的深深的土洞里。

土洞里有榻榻米，鋪著從西域搬來的手織羊毛地毯，是安靜的紅色或棕灰。

夜里打開一張不厚的折疊床墊，從樟木箱里取出床單棉被枕頭，聞見樟木香氣，安然入睡。

土撥鼠在傾聽大地馬蹄，我的手輕輕觸到羊毛的粗糙。前世的我，一定是常常搟氈，迷戀羊毛的粗糙，所以看見氈帳就想彎腰鉆進去，然后把自己擱到羊毛氈上。

他知道我只繼承父母的特立獨行。父親的血液里有先祖闖關東的一去不回，母親的血液里有先祖從重慶朝天門碼頭上船，抵達上海，再去往法國的一去不回。

他甚至看出了我的父親曾去新疆禾木草原，一待就是十年。他看到我曾站在重慶碼頭上，遙想母親的大伯從這里上船。

他善于看穿我的記錄，沉迷于語言像符咒般抵達它的目的地。

2……

馬蹄噠噠——我的愛人來了。

他大喊著我的名字跳下馬，向我走來，眼睛是熱的，胸膛是親的。

我的愛人是草原這襁褓——氈帳、火爐、馬背，呼號的風，溫柔的小溪共同養大的孩子。

少年時代的他，睡氈毯，清晨牧羊放馬，傍晚歸來，在心里等將會遇見的我，等我為他煮肉、熬奶茶，用柴火烘烤金色的發面餅，奶酪和酸奶在靜靜發酵，氈帳里多么安靜。火嗶嗶啵啵，輕微地炸裂開，是未曾謀面的我思念他時心里炸裂的火花。

他身上有青草的味道，羊毛、馬背的味道，奶酒、肉食、洋蔥的味道，酥油的味道，牛糞、青煙的味道，艾蒿、苜蓿的汁液，皮袍的味道。他知道，我在某處等待，等待夜夜偎依他的胸膛，在他的私語呢喃里沉醉睡去。

為了尋我，他離開草原去了珠江岸，離了馬奶酒后只喝茅臺。他在高高的酒柜里，擺著不同年份的茅臺。若去美國、日本，一定要到機場買點茅臺，存著、放著。因為這種酒和草原一樣神奇，可以任駿馬飛奔、任流云自由、任暴雪鋪滿天地。

而我在江漢平原上悠游，每天清晨去等一碗熱干面，春暖后坐船上江夏梁子湖島。

這水連著世界的水。唯獨沒有連著草原。

我們似乎都變了，草原明明是今生，卻成為了前世。

直到他看見我，我就什么都懂了——我的眼和心膛，此刻是火燙的。

3……

馬蹄噠噠——我的愛人來了。

我遇見他，世界仿佛變成一間小小的氈房，寧靜如雪花，網狀條木支起廬頂，月亮輕緩滑過將睡未睡、在草原濃郁氣息里臉頰挨著大地想事的人。

我注視月亮，月亮什么也不說。

月亮把億萬年都說完了。

我今天要給他說一座愛的理想城，有一天我們將并肩走入這城。

藍墻。

墻下的女人依然梳兩根麻花辮，垂在胸前，花白、棕黃、亞麻、灰黑。穿著連衣裙，碎花圖案。穿黑色平底皮鞋，去料理藍色的煙火。連院子的門也是藍色的。

她在清晨七點掃院子，掃大院門前的空地，是一條長長的明亮的巷子。噴水壺是鐵皮的，淋濕院子，每一天從清氣漫開和嘩啦掃地的聲音里開始。

雕梁畫棟。木頭本來的金黃，染了院子的顏色，院子正中是同樣金黃的葡萄架，下面有一條船，鋪著氈毯。

對的，我依然不睡床，我盤腿坐到船上，讓風吹過我花白的麻花辮，吹過我薄薄的心臟。

這座城的門半掩著，你若推，門就開了。迎面會遇見推著勒勒車賣奶渣的青年女子，有黑紅色的臉頰。奶渣是分離過酥油和大部分水分的發酵酸奶，比酸奶更酸香，更稠厚，潔白。人們把奶渣抹到馕上，大口吃下去。

勒勒車上還有大桶的原味白奶油，黃酥油，奶酪塊，新鮮奶皮。你也可以試試，把奶渣或者白奶油抹到馕上，大口吃下去。

今夜湛藍無比。藍木門，藍墻，心和眼睛也是藍色的。

到了第二個白天，走入熙熙攘攘市井，能夠遇見馬背上的褡褳，厚實的棉麻手織品繡著花紋。牧民穿著黑色靴子，站在那里挑選。褡褳，放珍愛的好東西，然后出發，馬蹄噠噠。

我心愛的人不在家，城的南面是座極險要的山。我心愛的人站在山前，一氣喝下一大杯烈酒，臉上灑滿陽光，金黃。

我們一起回家，馬路邊有烤肉店。一個很小的房間，門前放著烤肉爐。坐在房間里，再喝一碗琥珀色的烈酒，如果是冬天，爐火一定正旺。烤肉烤腸烤肝，上面蓋一個烤透了的馕。這就是一頓暖胃的正餐。

這座城除了美食就是鮮花，還有無數的藍墻。

藍城里的每一個女子，都去過無數的湖海，藍城里的每一個男子，都洋溢金黃的太陽，像前世的我們，是今生的我們。