第二章 童年

人真是矛盾，有時不愿面對成人世界的殘酷，只想回到兒時的田園生活；有時又不愿直面過去的陰影，只想用現世的忙碌麻痹自己。一個人馳騁星際、縱橫太空，也許不是因為多有出息，而恰恰是他在逃避。

王遠最早的記憶是從娘舒坦的脊背開始的。因為他爹走得早，生活的重擔全都落在了天生啞巴的母親身上。那時，為了多賺點錢，娘每天起早貪黑，背著兒子跋山涉水走十幾里路去“中國天眼”建設工地開挖掘機，有時半夜就得出門。好在工友們對娘倆十分照顧，見了都笑稱王遠是挖掘機上長大的娃。他時常問娘為何總是不辭辛勞地背著自己，而娘每次都會嘴角上揚，用手語比個心。這是懵懂的小王遠對愛最初的理解。

后來，王遠一天天長大，直到瘦削的娘再也背不動他，但和同齡人相比，他營養不好，個頭矮小，而且由于遺傳，口齒也算不上利索。

再后來，天眼竣工了。從此，小王遠最喜歡的事便是在村頭的山坡眺望巍峨的鋼鐵巨眼，想象著那是母親一鏟一鏟壘起來的杰作，心中充滿了自豪。夜幕降臨，天眼無數面反射鏡如聚寶盆匯集起遠道而來的星光。每每此刻，他的腦海便會蕩起孩童爛漫的遐想，在他心中，天眼是座通往宇宙的站臺，他細數著往來的星光，里面有大角星的光，比鄰星的光，還有仙女星系的光……，隨后，他搭上了一束，飛出了地球，開啟了探索宇宙的冒險。

令小王遠興奮不已的是，細膩的娘似乎讀懂了他內心的想往，隔三差五便帶他去看天眼的科普展。