人真是矛盾,有時不愿面對成人世界的殘酷,只想回到兒時的田園生活;有時又不愿直面過去的陰影,只想用現世的忙碌麻痹自己。一個人馳騁星際、縱橫太空,也許不是因為多有出息,而恰恰是他在逃避。
王遠最早的記憶是從娘舒坦的脊背開始的。因為他爹走得早,生活的重擔全都落在了天生啞巴的母親身上。那時,為了多賺點錢,娘每天起早貪黑,背著兒子跋山涉水走十幾里路去“中國天眼”建設工地開挖掘機,有時半夜就得出門。好在工友們對娘倆十分照顧,見了都笑稱王遠是挖掘機上長大的娃。他時常問娘為何總是不辭辛勞地背著自己,而娘每次都會嘴角上揚,用手語比個心。這是懵懂的小王遠對愛最初的理解。
后來,王遠一天天長大,直到瘦削的娘再也背不動他,但和同齡人相比,他營養不好,個頭矮小,而且由于遺傳,口齒也算不上利索。
再后來,天眼竣工了。從此,小王遠最喜歡的事便是在村頭的山坡眺望巍峨的鋼鐵巨眼,想象著那是母親一鏟一鏟壘起來的杰作,心中充滿了自豪。夜幕降臨,天眼無數面反射鏡如聚寶盆匯集起遠道而來的星光。每每此刻,他的腦海便會蕩起孩童爛漫的遐想,在他心中,天眼是座通往宇宙的站臺,他細數著往來的星光,里面有大角星的光,比鄰星的光,還有仙女星系的光……,隨后,他搭上了一束,飛出了地球,開啟了探索宇宙的冒險。
令小王遠興奮不已的是,細膩的娘似乎讀懂了他內心的想往,隔三差五便帶他去看天眼的科普展。