第一章 外賣

我一直都想回到興凱。

我是懷念那里的。退役后的二十幾年里，每年都有那么一兩個(gè)月，通常是葉子開始變黃到葉子徹底掉光的那一兩個(gè)月，我會(huì)發(fā)瘋似地懷念那里：懷念那些徹夜不息的紫毛風(fēng)里嘈雜而又溫?zé)岬囊雇恚粦涯钅切挠谰脙鐾翆拥紫聡娪砍鰜淼闹睕_天際的電離光柱；也懷念那些人，和那些不能稱之為人的生靈。

在那一兩個(gè)月，我會(huì)覺得自己的魂已經(jīng)扔在興凱了，以至于在每個(gè)不得不出門的日子里，我都會(huì)覺得自己和周圍的一切永久性的格格不入。這不是我去嘗試著改變自己，或是這個(gè)世界為了我作出一些改變就能夠解決的問題，而是從根本上，我就不屬于這個(gè)世界，這個(gè)世界也沒有能力接納我的問題。這個(gè)世界和興凱存在的底層邏輯都不一樣，那種底層邏輯過去在這個(gè)世界曾經(jīng)引領(lǐng)著一種價(jià)值觀，但現(xiàn)在則只留下了一種被篡改后的版本。于是無論是宣稱批駁這種價(jià)值觀的，還是繼承這種價(jià)值觀的，看上去勢(shì)同水火，實(shí)際上是在合力將其埋葬。所有人通力合作地埋葬，那自然是會(huì)埋得干干凈凈，一點(diǎn)浮土都不會(huì)留下。

可我始終相信，興凱徹底塑造了我，我屬于興凱；我也不時(shí)地猜想，興凱也徹底塑造了我們，我們都屬于興凱。只不過，我再也沒有見到過“我們”這個(gè)群體里的其他人。撤離興凱的當(dāng)天，我們就被隔絕了聯(lián)系，而等到我們回到這個(gè)世界，我們這些在極寒里一起冷凍出來的冰疙瘩就被甩進(jìn)了汪洋大海，對(duì)彼此而言，我們從此消失得無影無蹤。年輕的人，總還是相信自己會(huì)有許多可能，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候也就沒有誰去勞神費(fèi)力的尋找其他人，那可是給自己找麻煩。等到老了，人的心氣也懶了，手腳也不那么聽使喚了，就更加不會(huì)去找這個(gè)麻煩了。幾十年而已，很快的。

更不用說，在大眾傳媒中，興凱當(dāng)然不存在；在這個(gè)世界的集體記憶里，興凱也不存在。但可以肯定的是，在我們這些人的檔案里，興凱一定是存在的，否則斷然沒有理由來為我們發(fā)放這么多年的退役年金。沒有人抹除了興凱，只是沒有人去刻意地記住她罷了。這個(gè)世界上每天發(fā)生的事情也已經(jīng)夠多了，不去刻意記住的事，很容易就可以記不住。時(shí)間長(zhǎng)了，一定會(huì)有人懷疑自己的吧，懷疑自己的青年歲月里有好長(zhǎng)的一段時(shí)間是自己臆想出來的幻影，幻影纏身，諸事不宜，于是反過來還要痛恨自己，仿佛是自己做錯(cuò)了什么一樣。幾十年的歲月，在這種反復(fù)折磨的填充下，又實(shí)在顯得太過漫長(zhǎng)了。

今年的葉子又開始落了。其實(shí)落葉子的時(shí)候，是我生活的這座古城一年里風(fēng)光最為綺麗的時(shí)候，天色透亮，空氣里都有甜味。可偏偏就是這兩個(gè)月，瞥見葉子開始落，我就不大想出門，如果再能落一兩場(chǎng)雨下來，那天色會(huì)像極了興凱，我能望著那樣的天色，聽著那樣的雨聲，不挪窩地坐上一天。好在上了歲數(shù)，吃的也少，拉的也少，一天一餐剛剛好。于是，我每天只需拿一次外賣，只在這幾分鐘的時(shí)間里見一次生人，除去這件事，我有充足的時(shí)間與自己相處，把自己的魂帶回興凱。

我的門鈴響起來了，不意外，又是這個(gè)外賣員。前天是他，昨天是他，大前天很有可能也是他，只是我對(duì)那天的印象很不清晰，沒有辦法那么肯定。前天他短了我的餐具，昨天他短了我的湯，實(shí)在不知道今天又會(huì)出什么幺蛾子。他把我的餐食遞到我的手里，轉(zhuǎn)身就要走，看得出來，他挺急。

“這一片一直是你一個(gè)人送啊？”我叫住他，眼睛到?jīng)]往他身上去，我得當(dāng)面驗(yàn)看下我的餐了。呵！真好！今天連米飯都不給我放了。

“當(dāng)然不止我一個(gè)，咋啦？”

“你短我東西了，沒米飯。”我把袋子和訂單一并撐開給他看。

“那你找店老板去，我沒動(dòng)你的米飯，你也看見了，袋子封得好好的。”

“你昨天還缺了我的餐具，前天還缺了我的湯。這些都不是一家店，小兄弟，你說哪有這么巧的事？”

“我不記得，我沒動(dòng)過你的飯，你看，都是封得好好的。”他掏出手機(jī)來，給我看前兩日送達(dá)時(shí)候的照片，確實(shí)都是封好的：“所以你找老板去，昨天的估計(jì)還能退到錢。誒呀我不能和你煩了，我要超時(shí)了。”小伙子從這架老樓梯上飛了下去，每隔兩三秒，我能聽到一次他沉重的落地聲。我這地方房齡老、樓層低、電梯慢，他這么一層一層飛下去，倒比坐電梯快。

我該去聯(lián)系哪家店的老板呢？每一家都短我東西，每一家我也算不上常客，想來想去，一家一家地扯皮實(shí)在太過麻煩，算了罷。也許就是運(yùn)氣不好呢？運(yùn)氣不好這種事大家都有經(jīng)驗(yàn)吧？它就是個(gè)鬼，總是會(huì)密集地盯著某一個(gè)人，就好像它也知道，人類社會(huì)對(duì)一次運(yùn)氣不好的人多報(bào)以同情，但對(duì)一直運(yùn)氣不好的人則是避之不及，仿佛這人有罪或者有傳染病一樣。我這樣想著，甚至對(duì)應(yīng)到了興凱的一些故事，陷在里頭，又是一天。

那篤篤篤的腳步聲又來了，我憑借腳步聲已經(jīng)能認(rèn)出他了。

“這可太過分了吧？只給了白飯？”

“老叔，這回跟你實(shí)話講，我取餐的時(shí)候都奇怪，你看看，取餐的過程我都錄下來了，就是怕說不清楚。”送外賣的小兄弟展示著他護(hù)身的錄像，里頭的黑胖子叫囂著：“土埋半截的老棺材瓤子，有氣喘著，沒氣憋著！”黑胖子很高壯，那么高那么膀?qū)嵉募一铮幢闶悄贻p的時(shí)候，我也拿不下來，哪怕隔著張屏幕，我也實(shí)在不好發(fā)作。

哐當(dāng)、哐當(dāng)、哐當(dāng)，耳朵里外賣小兄弟飛下去的聲音一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)了，我看著那冰箱里頭，里頭沒有榨菜，沒有酸黃瓜，連包蘸醬都沒有。“總還是要講講道理吧。”我心里思忖著，再怎么著，他也不至于上門來，拆了我的骨頭吧。

“喂，您好，老魏家鹵肉嗎？誒，您好您好，就是有這么個(gè)事啊，就是，我干你娘。”