第一章 演奏家

18分鐘前，我還是編號X-0101，18分鐘后，我被安裝在這位略顯孱弱的男人身上成了他的左手，當我的傳感器與他神經相連的那刻起，我就知道他不是個普通人。事實上，我也不是一副普通義肢。我的生產商是一家專門為軍方定制義肢的國有科技公司，而我屬于這家公司少數幾副不為軍人設計的產品。

“舉手，很好?！?/p>

“再動下手指，不錯！”

“醫(yī)生，我還能彈琴嗎？”

“絕對可以。這幅義肢可是世界上最高精尖的一款，擁有無限接近人手的設計。平時多加練習的話，別說彈琴，就算重回舞臺也沒問題。”

“再次感謝您……”

“不用謝我，感謝國家吧！誰讓你是國寶級演奏家呢。”

“老實說，沒想到他們會為我特制義肢……”

“X-0101是最高階的仿生義肢，配備了新研發(fā)的‘記憶系統(tǒng)’，也算軍方的一次實驗吧。”

“‘記憶系統(tǒng)’是類似于電腦的存儲系統(tǒng)嗎？”

“不完全，功能上更類似于肌肉記憶，而非可讀取的信息?！?/p>

“和真的手一樣？”

“當然！這就是它的獨特之處。好了，現(xiàn)在請彎曲你的胳膊，感覺怎么樣？”

“還不錯……”

我的五根碳素纖維手指在這架被稱為鋼琴的機器，不！樂器面前發(fā)了瘋似地敲擊，發(fā)出有規(guī)律的低頻聲響。不得不承認，演奏時我必須全神貫注才能勉強跟上他的思維。這位鋼琴家如癡如醉的表情讓我一頭霧水，不明白人類為何如此享受這些組合簡單的高低階音頻？

其實，若只跟上某些具體指令并不難，比方倒水，然后自然地舉起水杯送到嘴邊，難的是彈琴時他發(fā)出的常常不是具體指令，我只能讀到大體的數值范圍，除了事先知道敲擊哪個琴鍵之外，其他什么力度、角度、停留多久、何時收起……都是模糊的！老天！可能鋼琴家自己也不清楚吧？從他演奏時沒一次完全相同的數據就能猜到！人類也太依賴“感覺”行事了！結果就是我洋相百出，在與右手的PK中顏面掃地。

“他們說這是最先進的義肢，可為什么我一點感覺也沒？”

“不用急著彈《波蘭舞曲》，要不換首《多瑙河》？”

“換哪首都一樣！它的演奏根本沒靈魂！”

“可能因為練得還不夠……”

“真不該把希望寄托在一只假手上！我早該接受事實……”

“……”

“抱歉，我又……”

“沒事，換首《致愛麗絲》吧，讓我們從頭開始，親愛的?！?/p>

鋼琴家身邊天天陪練的女人是他的妻子。每次見面時，他加速的心跳和過量的內分泌逃不過我的監(jiān)測。不要誤會，我對他們之間的感情沒有興趣。但不可否認，她的存在對于鋼琴家很重要。人類的心理狀態(tài)會直接影響生理，這是我最近學到的。

“是你從前彈琴的感覺！看來恢復得很不錯呢！”

“的確習慣了些，怎么說呢？這家伙算與我有點心神合一了?！?/p>

“它能習慣你可真不容易?！?/p>

“我只是彈琴時比較嚴格罷了?！?/p>

“開個玩笑啦，對了，有想過什么時候回舞臺嗎？”

“現(xiàn)在？不可能。它還沒完全記住我的演奏習慣，至少50首曲子還沒合練過。”

“你對它的要求真的很高啊?！?/p>

“我只是對舞臺的效果要求高而已。”

“那有區(qū)別嗎？親愛的。”

6個月后，我被迫第一次登臺了。幸好身為義肢，我不懂什么叫緊張，但鋼琴家一定懂，我真怕他的冷汗讓我短路，雖然這不太可能。演奏廳里座無虛席，我們合奏了15首曲子，6個月來的反復練習讓我記住了他所有的演奏習慣，包括不同心情下的細微偏好和選擇，我甚至自說自話地修正了他因緊張而給我的錯誤信號。總之，過去的2小時我和他都沉浸在音樂里。那種心靈相通，我想就是我存在的價值吧，這種感覺太美妙了！

“總算結束了，最煩那些充滿社交味兒的晚宴了?！?/p>

“他們是來給你慶祝的，親愛的?！?/p>

“也有些是等著看我出洋相的，這我知道?！?/p>

“別管這些，演出很成功不是嗎？報道怎么說來著？‘世上最著名的《波蘭舞曲》演奏家又回來了！’”

“這一年我最開心的只有今晚了。我又他媽的重回舞臺了！嗯？你怎么哭了？”

“有東西進眼睛了……”

“先生，女士，你們要的牛排。酒要打開嗎？”

“打開吧，謝謝?！?/p>

“說實話，我在聽眾席根本沒覺得你是戴著義肢演奏，你們渾然一體了?！?/p>

“是的，這種感覺說不上來……有時它似乎能預測我的想法?！?/p>

“是記憶功能？”

“挺奇妙的，好像能保留一些習慣，同時修正我的失誤?！?/p>

“總之，你重回舞臺了，為重生干杯！”

“干杯，喂！你少喝點?！?/p>

“其實，今晚還有一件事……”

“什么？”

“哇……你看今晚的夜色多美??！”

“這里的天際線可是全世界最繁華的。好了，到底什么事？”

“我懷孕了……”

“真的？”

“真的?！?/p>

“太好了！我要當爸爸了！我要當爸爸了！我要把他培養(yǎng)成世界上最杰出的演奏家！”

“別這么快就做決定啊……”

“抱歉，我太激動了！”

“為新生干杯?！?/p>

“為新生……喂，你少喝點??！”

“親愛的，你看這夜色多美?！?/p>

“是啊……你少喝……”

女人枕著我睡著了，一定是我堅實的外殼比起軟綿的右手更令她垂青吧。很難想象這趟超過10個小時的飛行我是怎么堅持下來的。本來鋼琴家不打算讓挺著大肚子的她來這么偏遠的國家，但以往的經驗告訴我，男人是拗不過的女人的。所以作為一副男人的義肢，我現(xiàn)在非常理解他。同行者中有三位同樣戴義肢的軍人，其中一位還裝在腳上。不過這三副不愛聊天的家伙一看就不如我先進。我很同情其中一副，看著它明顯大別人一圈的體積和外露的膛管，不難猜出這位老兄已被改造成了一件武器。太可憐了！為此我投去關懷的目光，卻只換來一聲遠低于人耳頻率的罵娘。

“還有30分鐘降落?！?/p>

“好的，上尉。過10分鐘我就把她叫醒。”

“你以前沒見過這樣的戈壁吧？”

“沒有，這是我第一次到這個國家。你呢？”

“我以前在這里參加過2年的維和行動。看，這幅鐵疙瘩就是那時給裝上的。”

“看上去挺酷的?！?/p>

“當然，我的集成槍管口徑可跟Zeliska轉輪一樣，能把AK47們打成篩子?！?/p>

“話說，戰(zhàn)爭結束后這里還算安全吧？”

“怎么說呢，大概每周一次汽車爆炸吧，算安全多了。”

“……”

“我開玩笑的。國家大劇院可在首都，你就盡管表演我們會負責安保?！?/p>

“可惡，為了總統(tǒng)的選票把我弄坑里了……”

“政治任務我深表同情?！?/p>

“上尉，您覺得這次執(zhí)政黨還能連任嗎？”

“我是軍人，不站隊?！?/p>

“這該死的政治覺悟?！?/p>

子彈最初從聽眾席左側射出，隨后一分鐘里連續(xù)的爆炸聲從大廳四面八方傳來。主舞臺上不知哪里投來的手雷讓我宕機了0.1秒……我拼命護住鋼琴家的頭才不至于像那些管樂區(qū)的人一樣被炸得支離破碎。在擋住第三枚子彈后我的電源被破壞了，同時鋼琴家也失去了重心。記憶中最后定格的畫面是：與地面成45度角，邊上躺著上尉的半副殘肢。