柴火煙氣，氤氳小巷幸福

天蒙蒙亮，三條營巷口已然冒出炊煙。舊石、青磚，讓這條有數(shù)百年歷史的秦淮老巷保持著原有的韻味。其中，最為獨(dú)特的，莫過于煙火氣息，而這或許與街巷的最初使命有關(guān)。明初，朱元璋設(shè)此處為“營”，便是為了讓筑造城墻的人能在此解決食宿。從古至今，“食”是中國人最關(guān)切的事情，這份關(guān)切既是源自它的生物功能，可以轉(zhuǎn)化為熱量，使人生存；也源自它的精神功能，“人間煙火氣，最撫凡人心”，讓人對(duì)生活充滿向往。

一碗承載記憶的餛飩

這種向往，正如三條營巷口一間不起眼的餛飩鋪冒出的熱氣那樣，帶著香味升騰。顧客絡(luò)繹不絕，多是熟悉的身影，落座后喊聲“老尹，來碗餛飩”，銀發(fā)店主尹正根便笑盈盈地把剛包好的小餛飩丟進(jìn)沸水里；借著煮餛飩的空當(dāng)，老尹麻利地將蔥花、榨菜、蝦皮倒進(jìn)碗里，澆上一勺熬好的高湯；然后用笊籬將煮好的小餛飩過一下水，它們就可以清清爽爽地躺進(jìn)碗里了。鐵鉗紅彤彤的，柴火燒得很旺，人們吃得很香——老尹和妻子王春蘭總是微笑著，用餛飩給人們送去溫暖，也從中收獲內(nèi)心的溫暖。37年前，當(dāng)尹正根、王春蘭夫妻初到南京時(shí)，為了生計(jì)，他們便在夫子廟、汽車站挑著擔(dān)子擺攤賣餛飩，養(yǎng)活了自己，養(yǎng)大了孩子。

尹正根從挑著擔(dān)子到十幾年前盤下這間簡(jiǎn)陋的小門臉兒，和妻子不僅一同見證了“食客”的各味人生，也度過了自己生命里的艱辛?xí)r刻。“時(shí)間過得很快，現(xiàn)在我已經(jīng)70多歲了。”尹正根一邊感慨，一邊用一根細(xì)扁的竹棍挑出一些肉糜，迅速地抹到左手的餛飩皮里，捏緊，再用竹棍反復(fù)戳幾下，幾秒后，一個(gè)小餛飩就包好了。“常有一些曾在附近居住后來搬走的人回來吃餛飩。”尹正根說，“他們會(huì)過來聊一上午，談?wù)勔郧暗泥従樱械睦狭恕⒆吡耍郧暗暮⒆尤缃褚灿辛撕⒆印！?/p>

時(shí)間的力量更多在于記憶的積淀。當(dāng)記憶中的生命發(fā)生變化時(shí)，這間柴火餛飩鋪也成了彼此延展前的焦點(diǎn)，成了不少城南舊人尋覓過往的原點(diǎn)。小賀就是這里的一位老顧客，“上中學(xué)時(shí)，早上常常會(huì)在這里吃一碗餛飩。現(xiàn)在雖然住到了城北，但周末還是會(huì)來回味下老南京的味道”——這兩句話尹正根聽來很是欣慰。和妻子一起經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，讓他們逐漸褪去外鄉(xiāng)人的身份，他們做出來的味道，已成為南京味道，已成為南京記憶的一部分。

說聲“好”就夠了

一份認(rèn)可，其實(shí)并不奢侈。在尹正根看來，來來往往的人只要說聲“好”，對(duì)他和妻子而言就足夠了。也正因?yàn)檫@一聲聲“好”，讓尹正根和王春蘭愿意堅(jiān)守在“又見炊煙柴火餛飩”這間小門臉兒。雖然隨著年齡的增長(zhǎng)，行動(dòng)漸漸不便，但他們依然彼此攙扶，餛飩鋪每天早上六七點(diǎn)就開張，到了晚上才打烊。

火苗一年又一年燎著灶臺(tái)，四下里已經(jīng)被熏得變了色，灶臺(tái)上的鍋里“咕嘟咕嘟”翻滾的都是歲月的情懷。對(duì)尹正根老兩口而言，柴火慢慢燒，日子慢慢過，他們已經(jīng)相伴了半個(gè)世紀(jì)，其中一大半時(shí)間都飄著餛飩的香味。

附近的租客、工地上的工人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總要找到這里。對(duì)來自天南海北的他們來說，這里的餛飩有著家鄉(xiāng)的味道。尹正根就像他們的家人，而餛飩鋪更像家里的廚房。后來，尹正根還為他們提供10元就能吃飽的快餐，滿滿一桌菜隨便添。紅燒肉和水煮魚的香味為異鄉(xiāng)人提供了片刻就能夠感受到的溫暖。這溫暖很獨(dú)特，能將生命中的寒意驅(qū)走，也是人間煙火氣的力量所在。

“附近的低保戶和遇到困難的人過來，我們也會(huì)讓他們吃到飽。”老兩口從來不嫌棄任何來鋪?zhàn)映燥埖娜恕Ｋ麄兊纳罨蛟S面臨著尹正根曾經(jīng)遇到過的窘境，但只要明天的太陽照常升起，那么生活依然讓人有所期待。

越來越多的人知道了尹正根和王春蘭的餛飩鋪，紛紛來探訪。原來每天只需要準(zhǔn)備八九十份餛飩，但隨著慕名而來的人越來越多，現(xiàn)在需要準(zhǔn)備兩三百份。漸漸地，有人想為尹正根和王春蘭量身定制“網(wǎng)紅”品牌，卻被他們拒絕了。他們不是不缺這份錢，而是因?yàn)樗麄冞€要守望那些為生活奔波的人的愿望。

生活還有夢(mèng)

了解尹正根的人常常會(huì)說，因?yàn)樘嗔耍运畔胗眠@碗餛飩和背后的善意，給予每個(gè)來吃飯的人一份歸屬感。但“歸屬感”這樣的詞太沉了。尹正根和王春蘭更多的是想讓打工人吃上一口熱乎飯，喝上一口熱乎湯。對(duì)老兩口而言，這口“熱乎”的體會(huì)比常人更深刻——他們更需要這份熱乎來溫暖自己的世界。

在女兒尹玲玲看來，父母也曾觸到人生最陰冷的低谷。8年多前，尹正根夫婦經(jīng)歷了人生中最苦悶的時(shí)刻，兒子因?yàn)檫^失傷人被判入獄。彼時(shí)，他們承擔(dān)著為人父母最沉痛的自責(zé)。就在這樣沉郁的情緒還沒有得到消解的時(shí)候，女婿又突發(fā)腦出血。生活給了尹正根和王春蘭一記重拳后，又讓他們猝不及防地挨了一腳。在這樣的生活里，老兩口相互照應(yīng)著，把餛飩鋪看作精神寄托。因?yàn)橛屑耐校杂辛α俊Ｒ屯醮禾m商量著把揚(yáng)州老家的房子賣掉，傾其所有幫助女兒一家渡過難關(guān)。

曾有人問王春蘭，當(dāng)時(shí)有沒有覺得苦。王春蘭說，不苦。她的眼睛里滿是向往，向往著兒子能夠好好服刑，為自己犯過的錯(cuò)承擔(dān)責(zé)任；向往著女婿能夠早日康復(fù)，與女兒和和美美地過完余生；向往著和老伴兒在某個(gè)時(shí)間，來一場(chǎng)說走就走的旅行。尹正根也有同樣的夢(mèng)想，想帶著這么多年和自己一起吃過苦、受過累的妻子，去首都北京逛一逛，看看天安門的朝霞和冉冉升起的國旗。“80歲前，我們要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。”尹正根掰著指頭說，雖然退休時(shí)間是個(gè)未知數(shù)，但這個(gè)未知數(shù)因?yàn)榕龅牟∏榉€(wěn)定、兒子2023年5月左右的歸家，變得明確起來。

冬天了，天色也黑得更快，低垂的房檐被沉降的夜色籠罩。不過，餛飩鋪里的光，始終是暖洋洋的。綿長(zhǎng)的巷子里，兩位老人收拾好店鋪，打烊，離開。我們并不知道，這家已經(jīng)開了幾十年的“又見炊煙柴火餛飩”鋪還能開多久，但即便有一天，尹正根和王春蘭在北京或是其他地方享受退休生活時(shí)，這里依然留存著獨(dú)屬于他們的記憶——就像他們守望別人一樣，這片土地和這間鋪?zhàn)油瑯邮赝麄兊墓适隆?/p>

（摘自《智慧女性》2022年第11期，張甫卿薦）