◎ 萬寧
俄羅斯人熱衷養貓,曾有調查顯示,超過一半的俄羅斯人正在或曾經擔任貓咪“鏟屎官”的角色。俄羅斯歷史名城圣彼得堡更是愛貓者的樂園,城市里有許多貓的雕像,藝術氣息十足,儼然一個大型“貓村”。
圣彼得堡人大規模養貓的歷史可以追溯到18世紀,當時家家都在谷倉里養貓,以驅除鼠害。據說那時的一只貓價格不菲。
冬宮是圣彼得堡有名的貓聚集地之一。為清除鼠患,這里的貓已經守衛這座宮殿數百年,而且它們是有“編制”的。不上崗的時候,它們住在冬宮的地下室里。這里的人們將每年的4月6日定為“貓衛士日”。屆時,冬宮還會舉辦一場特別的畫展,小朋友們創作的以貓為主題的優秀畫作將在這里展出。冬宮的貓還激發了藝術家的創作靈感,小說《安娜和冬宮的貓》、音樂劇《冬宮的貓拯救了我的一天》等都是藝術家送給它們的作品。
這些貓衛士即使“退休”了,也能“老有所養”。一位曾經在冬宮工作多年的愛貓人士,建造了一座貓的博物館——“貓共和國”。許多從冬宮“退休”的貓衛士,如果沒有被人領養的話,就會來到這座博物館安度晚年。進入博物館需要購買門票,也有人戲稱這是進入“貓共和國”的簽證費。據報道,這座位于亞基博維奇街的“貓共和國”也是歐洲最大的貓咖啡館。
圣彼得堡有一批獨具特色的貓雕像,它們講述著城市獨特的文化和歷史故事。這些雕像已經成為這座城市的地標,許多游客慕名而來。最有名的是“博學貓”的雕像,這只貓被金色的鏈子拴在樹上,正在聚精會神地閱讀一本書,書上刻有一行字——“幸福就是你所在的地方”。博學貓出自普希金的詩《魯斯蘭與柳德米拉》:“藍色海灣的岸邊有一棵綠橡樹,金色鏈子拴著一只貓,貓兒不停地走來走去,每向右走一步它就唱一首歌,每向左走一步它就講一個故事。”博學貓的眼鏡框被摸得閃閃發亮,因為人們相信,摸鏡框能給即將考試的自己帶來好運。俄羅斯孩子特別喜歡動畫片《小貓利奧波德》,主角就是一只睿智的小貓,這大概是對博學貓的另一種詮釋。
位于圣彼得堡國立大學校園內的貓雕像被稱為“科學貓”,這是為了紀念那些為科學研究做出貢獻的實驗貓。在這座科學貓的雕像基座上,鐫刻著這樣一句話:“人類應該無限感激科學貓,它們幫助人類在生理學領域取得大量科學發現。”
在馬來亞薩多瓦亞街邊的樓頂屋檐上,還有一對有名的“許愿貓”雕像,這一雌一雄兩只貓的雕像記錄了這座城市的一段沉重歷史。二戰期間,泛濫的老鼠引發的傳染病肆虐,人們不得不從西伯利亞等地引進貓,以將這座城市從嚴重的鼠患中解救出來。在馬拉塔街上,也有一只“行走”在屋檐上、身穿藍白條紋衫的貓雕像,它被稱為“藝術貓”,名叫“米特基”,正是當地一家藝術團的名字。這一雕像是向藝術家致敬。在圣彼得堡的卡諾涅爾斯基島上,還有一座標志性的“藝術貓”雕像,這只貓頭戴方格鴨舌帽,圍著絲巾,表情憂郁,雙手插在褲兜里,儼然一副酷酷的藝術家形象。
在格里鮑耶陀夫運河市場,可以買到許多帶有貓圖案的特色紀念品,比如冰箱貼、背包、手提袋等。常見的圖案就是將圣彼得堡的名字、地標建筑與貓的形象相結合,不難看出,人們已經將貓當作“貓村”的標志了。
◎ 曉言
荷蘭首都阿姆斯特丹中央火車站附近的運河上有一艘特別的船,它在此地停了50多年,它就是大名鼎鼎的“貓船”。
貓船的故事,要從1966年當地的一位名叫韋爾德的女士,收留她生命中的第一只流浪貓說起。很快,韋爾德收留的加上別人送來的流浪貓在她的家中就住不下了,于是在1968年,住在運河邊的她買了一艘舊船,將船體內部改造后作為貓的容身之地,這就是第一代貓船。船畢竟老舊,3年后,殘破的第一代貓船“退役”,換成第二代貓船。但第二代貓船也只堅持了8年,1979年有了現在人們看到的這艘貓船。2001—2002年,相關人士對貓船進行了全面檢修和保養,還對部分結構進行了翻新和裝修。
從貓船建成開始,就有很多熱心的愛貓人士以志愿者的身份前來幫忙。貓船的發展不斷與時俱進,2003年,貓船有了自己的第一個網站;2007年,有了屬于自己的報紙;最近10年,又先后入駐各個社交平臺。按照政府要求,貓船可以面向游客開放并接受捐款捐物,但不能依靠門票收入維持運營。為此,許多貓咪不得不外出“打工養家”。據了解,貓船有100多只貓分別被租借給數十家貓咪咖啡館,賺來的租金用以“貼補家用”。
如今,在一周3天的開放日,每天都有幾百名游客登上貓船進行參觀。志愿者會在貓船的各個角落張貼貓咪的畫像,備注它們的名字和性格。貓船同時兼具流浪貓領養培訓中心的職能,為尋求領養流浪貓的人提供培訓,并向市民普及養貓的知識。
◎ 張可心
希臘以流浪貓數量多而聞名。在圣托里尼這樣游人眾多的島上,喂貓的游客多,貓咪自然不愁吃喝。但在一些相對偏僻的島上,食物不足的貓也會自食其力,到海邊抓魚吃。幾年前,紀錄片《錫羅斯島的貓》播出,引起世人對這座小島以及島上貓咪的關注。這座“貓島”還曾經在全球招募“鏟屎官”。
這座面積80多平方千米的小島位于雅典東南方約150千米的海上,島上只有2萬多居民,卻曾有數千只流浪貓。紀錄片講述了一對英國夫婦來到錫羅斯島度假時,對境遇可憐的貓咪充滿同情,于是賣掉了英國的房子,搬到錫羅斯島上,建立起貓咪收容所,拯救并收留流浪貓。但不斷增長的貓的數量還是讓他們很快就入不敷出,最終破產。好在后來有許多愛貓人士捐款,才慢慢撐起了這座位于海島上的貓咪收容所。
2018年,錫羅斯島在全球招募“鏟屎官”。對愛貓人士來說,“鏟屎官”在這里的工作環境確實很不錯,不僅可以和貓咪在一起生活,還有愛琴海的陽光、海浪、沙灘與之為伴。據報道,當年居然有來自世界各地的超過7萬人應聘。
錫羅斯島上的貓基本上都是愛琴海貓。喜歡水、愛吃魚可以說是愛琴海貓的一大特性,這也讓其成為出海水手的最佳伙伴。貓咪可以守護船上的物資免遭鼠患,其可愛的“屬性”又可以幫助水手在航行中排遣寂寞,自然成為船員的寵兒。也是因此,愛琴海貓隨著希臘的船只在世界許多國家落地生根。
(摘自《環球時報》2023年2月23日,啟明星薦)