“買不到柜臺”想著老年人

帶有一定老年特色的物件兒，價格不貴，卻能帶來幸福感。那老年人好買到嗎？

物業當代購，“買不到柜臺”能解憂

北京信建里小區6號樓旁，有一座養老服務驛站。推門入內，迎面就是一組玻璃柜臺。細密的篦子、暖瓶塞……方寸之地，擺的東西可不少。柜臺上立著一個小牌子，上面寫著“買不到柜臺”。

“都是老人平時買不到、不好買的東西，我們幫著尋摸來的。”養老驛站負責人孫學銘告訴記者，物業接管信建里小區后，整合利用小區內物業閑置資源，改造升級“物業+養老”服務項目，2022年推出的“10元理發”，特別受歡迎。社區和物業萌發想法，要繼續替老年人做些代買代辦等延伸服務，這便是“買不到柜臺”的誕生緣由。

信建里小區共有824戶居民，老年人近600人。老年人想買點兒什么，通常就是去附近超市、商場，不那么好找的東西互相問問，找不到也就算了。“買不到柜臺”牌子一擺，馬上就有老人找來，懷著試試看的心情描述想要的物件兒。

“有老太太說，想要篦頭發的，齒兒要特別密；有的想要大號的針和棉線，現在市場上的針都小，老人用不了；還有的要暖瓶塞、門鼻兒、松緊帶……”孫學銘介紹，老年人要的東西五花八門，物業通過各種渠道盡力搜羅，買多了就留下來，漸漸形成了一個小柜臺。為方便老年人，他們還引入二八醬、五常大米等產品。

若說采買難度最高的，孫學銘印象中是鞋的“烏眼”，也叫氣眼，是一種金屬圓片，用在棉鞋、布鞋上固定鞋帶。老年人過日子仔細，說修補一下，鞋還能穿。不過這樣的小東西，網上都搜不到。他們發動同學、朋友，從溫州那邊買來一包。交到老人手里時，老人很是意外：“還真找著啦！”

小物百寶箱，守候老人往昔情懷

“我這線壞了，找來找去沒有合適的，都插不上。”

“這根線應該行，10塊錢，您回家試試，用不了再拿來退。”

在北京新街口市民服務中心二層角落，51歲的余先珍正熱情地接待著一位頭發花白的大媽。大媽想配根電飯鍋的線，余先珍瞥了一眼舊線，馬上翻找出型號合適的線交到她手上。

余先珍身后，不到30平方米的店鋪堆疊滿當，足有幾百樣貨品。原本，余先珍就做了20多年雜貨生意。5年前，服務中心開業，她的店鋪搬進來，掛上“小物超市”的招牌。遇到顧客需要而自己沒有的東西，上貨時她會幫忙尋找買回。由于顧客多是念舊老人，日積月累，市面上愈發少見的物件兒，在她的店鋪都保有一席之地。

細細看去，這間小店猶如“百寶箱”。臺面上，一摞絲瓜瓤最是搶眼。“老人特別喜歡，別處沒地方買。”余先珍說，這是她從老家做了帶過來的，顏色沒那么白，勝在純天然。旁邊一大盒老式擦臉油，帶著樸實的歲月痕跡。緊挨著的“小皮套”（塑膠套），估計就很少有人認識了。“冬天手指容易裂，抹上油，再套上塑膠套，這樣恢復得快，還不影響干活兒。上回有位老人看到后連聲稱好，一口氣買了8包。”

后面的貨架，主打一個實惠、靈活。暖瓶塞、膠皮、瓶膽可以分開買；打氣筒的氣管壞了，單買一個換上就行。“你知道這是什么嗎？”余先珍拿起一個塑料圓盤，上下可以擰開。見記者搖頭，她笑著揭秘：“估計你們都沒見過。穿壞的衣服老人舍不得扔，裁成布條，一端放進來擰上螺絲，就能自制墩布。”

這些物件兒，超市、商場沒有，老人不會網購。就算會，有的太便宜，算上運費不值當，而且質量不能保證。

當然，很多小物即便不買，其實也不怎么影響生活。但余先珍發現，當老人找到某樣惦記的物品時，喜悅神情會溢于言表。她印象深刻的是，一位老人特意從門頭溝過來，就為了買老式高壓鍋上的易熔片。那是一種指甲蓋大小的灰色圓片，只要幾角錢。

“在我這里找到了，他特別高興！他說高壓鍋只值幾十塊錢，但用得久了，有感情。能幫到別人，我也很高興。”在余先珍看來，小店猶如一個中轉站，邊做生意，邊守護老人的情懷。“我能做的就是盡量把東西備齊全，不過還是輻射范圍有限。”

（摘自《北京晚報》2023年5月8日，張波薦）