帶有一定老年特色的物件兒,價格不貴,卻能帶來幸福感。那老年人好買到嗎?
北京信建里小區6號樓旁,有一座養老服務驛站。推門入內,迎面就是一組玻璃柜臺。細密的篦子、暖瓶塞……方寸之地,擺的東西可不少。柜臺上立著一個小牌子,上面寫著“買不到柜臺”。
“都是老人平時買不到、不好買的東西,我們幫著尋摸來的。”養老驛站負責人孫學銘告訴記者,物業接管信建里小區后,整合利用小區內物業閑置資源,改造升級“物業+養老”服務項目,2022年推出的“10元理發”,特別受歡迎。社區和物業萌發想法,要繼續替老年人做些代買代辦等延伸服務,這便是“買不到柜臺”的誕生緣由。
信建里小區共有824戶居民,老年人近600人。老年人想買點兒什么,通常就是去附近超市、商場,不那么好找的東西互相問問,找不到也就算了。“買不到柜臺”牌子一擺,馬上就有老人找來,懷著試試看的心情描述想要的物件兒。
“有老太太說,想要篦頭發的,齒兒要特別密;有的想要大號的針和棉線,現在市場上的針都小,老人用不了;還有的要暖瓶塞、門鼻兒、松緊帶……”孫學銘介紹,老年人要的東西五花八門,物業通過各種渠道盡力搜羅,買多了就留下來,漸漸形成了一個小柜臺。為方便老年人,他們還引入二八醬、五常大米等產品。
若說采買難度最高的,孫學銘印象中是鞋的“烏眼”,也叫氣眼,是一種金屬圓片,用在棉鞋、布鞋上固定鞋帶。老年人過日子仔細,說修補一下,鞋還能穿。不過這樣的小東西,網上都搜不到。他們發動同學、朋友,從溫州那邊買來一包。交到老人手里時,老人很是意外:“還真找著啦!”
“我這線壞了,找來找去沒有合適的,都插不上。”
“這根線應該行,10塊錢,您回家試試,用不了再拿來退。”
在北京新街口市民服務中心二層角落,51歲的余先珍正熱情地接待著一位頭發花白的大媽。大媽想配根電飯鍋的線,余先珍瞥了一眼舊線,馬上翻找出型號合適的線交到她手上。
余先珍身后,不到30平方米的店鋪堆疊滿當,足有幾百樣貨品。原本,余先珍就做了20多年雜貨生意。5年前,服務中心開業,她的店鋪搬進來,掛上“小物超市”的招牌。遇到顧客需要而自己沒有的東西,上貨時她會幫忙尋找買回。由于顧客多是念舊老人,日積月累,市面上愈發少見的物件兒,在她的店鋪都保有一席之地。
細細看去,這間小店猶如“百寶箱”。臺面上,一摞絲瓜瓤最是搶眼。“老人特別喜歡,別處沒地方買。”余先珍說,這是她從老家做了帶過來的,顏色沒那么白,勝在純天然。旁邊一大盒老式擦臉油,帶著樸實的歲月痕跡。緊挨著的“小皮套”(塑膠套),估計就很少有人認識了。“冬天手指容易裂,抹上油,再套上塑膠套,這樣恢復得快,還不影響干活兒。上回有位老人看到后連聲稱好,一口氣買了8包。”
后面的貨架,主打一個實惠、靈活。暖瓶塞、膠皮、瓶膽可以分開買;打氣筒的氣管壞了,單買一個換上就行。“你知道這是什么嗎?”余先珍拿起一個塑料圓盤,上下可以擰開。見記者搖頭,她笑著揭秘:“估計你們都沒見過。穿壞的衣服老人舍不得扔,裁成布條,一端放進來擰上螺絲,就能自制墩布。”
這些物件兒,超市、商場沒有,老人不會網購。就算會,有的太便宜,算上運費不值當,而且質量不能保證。
當然,很多小物即便不買,其實也不怎么影響生活。但余先珍發現,當老人找到某樣惦記的物品時,喜悅神情會溢于言表。她印象深刻的是,一位老人特意從門頭溝過來,就為了買老式高壓鍋上的易熔片。那是一種指甲蓋大小的灰色圓片,只要幾角錢。
“在我這里找到了,他特別高興!他說高壓鍋只值幾十塊錢,但用得久了,有感情。能幫到別人,我也很高興。”在余先珍看來,小店猶如一個中轉站,邊做生意,邊守護老人的情懷。“我能做的就是盡量把東西備齊全,不過還是輻射范圍有限。”
(摘自《北京晚報》2023年5月8日,張波薦)