我的父親是篾匠

20世紀50年代，我剛剛懂事。那時的晚上，時常看到父親坐在家里大堂，借著隨風搖晃的煤油燈的光，拿起一條條削得薄薄的篾片，用盡心思編織籮筐、蒸籠、篩子、簸箕、花籃、果籃等竹制品。我蹲在父親身邊，希望多少能幫上點兒忙。看到父親手里的篾片用完了，我趕緊小跑著奔出門外，雙手用力搬起幾根竹子，拿進來讓父親用篾刀削成篾片。

那些年，父親是生產隊隊長，每天早出晚歸帶頭下地勞動，回來后匆匆忙忙吃了晚飯，一如既往地拿著篾片編織。村里人經常使用竹筐挑糞肥下田，有不少竹筐都出自父親之手。

在村子背后不遠處，曾經是一塊沼澤地，父親舉起鋤頭開挖多天，挖出一口小小魚塘。魚塘里沒幾條魚，沿著魚塘邊生長了一片竹林。依靠這竹林，父親開篾條、編竹筐。

有一天晚上，夜深人靜，我蹲在父親身邊說：“爸爸，村里人說您編的竹筐比篾匠編的還好。”父親放下手里的篾條，看著透過窗口的月光說：“爸爸哪兒敢與篾匠相比，只是盡量將竹筐編得結實耐用。”

父親篾織用的工具很簡單，有篾刀、小鋸子、小鑿子，還有一件小刀一樣的工具，它有一個木柄，一面有一道小槽。我問父親：“這把小刀叫什么？”父親撫摸著小刀說：“不是有村里人叫我篾匠嗎？這是篾匠必備的工具，叫度篾齒。”他隨意將度篾齒插在正在編織的竹筐里，輕輕一拉，就把柔軟結實的篾從小槽中穿了過去。如此往返、重復，竹筐慢慢地成形了。

聽大人說，篾匠最重要的基本功就是劈篾。父親劈篾的動作很快，只見他揮動篾刀之間，已把一根完整的竹子劈開，接著再分成各種各樣的篾片。拿起這些劈得均勻的篾條，父親將竹制品編得相當完美。

夏天，月亮高潔，月光灑滿大地；清風徐來，飄逸田野；蟲子聲聲，此起彼落。坐在門前曬場上的父親，有時候編累了，就會停下來，輕聲細語地給我講故事。他最愛講的是《三國演義》《水滸傳》和《楊家將》。父親雖躬耕鄉野，但小時讀過幾年私塾，認字不少，還寫得一手漂亮字。父親的記憶力很強，名著里的細節過目不忘。

同村孩子也愛坐在曬場上，圍攏在父親身邊聽故事。父親邊編織竹制品，邊哼幾句戲詞。小伙伴望著父親手上的篾刀，天真無邪地問：“怎樣才能做最好的篾匠？”

父親想都不想，順口溜般地說：“我聽前輩說，好的篾匠，砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，樣樣精通。剖的篾片要粗細均勻、青白分明；砍的扁擔要上肩輕松、剛韌恰當；編的篩子要精巧漂亮、方圓周正……”末了，補充兩句話：“篾匠手藝是細致活兒，要經長期刻苦磨煉，才能做得出色。你們學生上學讀書，也要刻苦磨煉才能有出息。”孩子們不一定完全弄懂他的意思，但還是舉起雙手鼓掌。

有一天晚上，我仰望上空一輪圓月，滿心童趣地說：“爸爸，您能給我編織出月亮那么大的簸箕嗎？”父親笑聲爽朗，手里比畫著說：“我家孩子要求，爸爸就做月亮那么大的簸箕。”于是，父親連續幾晚，不停地編簸箕。編著編著，左手大拇指不慎讓篾條割出幾道口子來。我心疼地說：“爸爸，對不起。”父親張開傷痕累累的雙手，漫不經心地說：“篾匠哪兒有不傷手的呢，沒事沒事。”接著，他寬慰我說：“夜深了，快些睡覺。明天醒來，爸爸給你一個‘月亮’。”他嘴里說話，雙手不停歇地編簸箕。

天亮后，我走出房間，看見門前擺著一個直徑一米多的大簸箕。簸箕外形、大小與篩子相仿，鋪上大堆的花生、木薯、玉米，或擺放自制的咸魚、臘肉、香腸晾曬，非常方便。平時，我將大簸箕掛在大堂正面墻上，美滋滋地將它當作“大月亮”觀賞。

光陰似箭，轉眼數十個春秋過去了。隨著社會經濟迅速發展，各種新的家用制品不斷出現，許多記憶里的篾制品逐漸淡出了人們的視線。