君子何以與竹相類

竹與中國人有深厚的淵源，是中國獨特的文化符號。

東漢許慎《說文解字》收錄的9353個字中，竹字頭的字就有152個，遍及生產工具、生活工具和文化等領域。漢代已有竹筷、梳篦、笄、竹席、竹扇等用品。竹也是《爾雅》中提到的美食：“筍，竹萌也，可以為菜肴。”竹簡還是古代重要的書寫材料，雖然東漢蔡倫發明了紙，但竹簡作為文字的載體一直存續到東晉時期，成為文化傳播的載體。

古人愛竹，要“居有竹”。《世說新語·任誕》說，王羲之的第五子王徽之（王子猷）曾暫時借住在別人的空房子里，剛住上便叫人種上竹子。有人問：只是暫時借住，何必這么麻煩？王徽之指著竹子，沉吟道：“何可一日無此君！”杜甫也愛竹，《舊唐書》說：“甫于成都浣花里種竹植樹，結廬枕江，縱酒嘯詠，與田畯野老相狎蕩，無拘檢。”杜甫在《杜鵑》里說：“我昔游錦城，結廬錦水邊。有竹一頃馀，喬木上參天。”《紅樓夢》里的瀟湘館是林黛玉居住的地方，此處“一帶粉垣，里面數楹修舍，有千百竿翠竹遮映”。

竹給人一種身心超脫的美的體驗。透過窗看外面的竹，如同欣賞一幅畫。蘇轍說：“葉如翠羽，筠如蒼玉。”更特別的是，竹符合中國人的倫理性審美體驗。古人對竹的審美觀照既關注竹這一物象的形式美，也把握形式美背后的“道”——倫理道德與生命本真。

竹中自有“道”。儒家講究“修身、齊家、治國、平天下”，要建立一番功業，最基礎的要落實到“致知在格物”上。“格物”，按照朱熹的解釋，即在探究事物的理，無論朱熹的“理”做何解釋，總之是要對“物”下一番功夫。于是就有王陽明“格竹”的故事。王陽明20歲時，與友人立志做圣賢，那么如何下手呢？按照《大學》的說法，即是“格物”，但世界萬物難以下手，于是王陽明與友人商議，先從“亭前竹子”著手開始“格”，友人竭其心思，整整3天未悟出道理，反致勞神成疾。隨后，王陽明“自去窮格（竭力探究）”，但7天之后也勞神成疾。后來他艱苦思索10多年，終于在龍場悟道：“天下之物本無可格者；其格物之功，只在身心上做；決然以圣人為人人可到，便自有擔當了。”從而完成了心與理、心與物的重新定位與思考。

而竹的道德意蘊更多地指向傳統意義上的君子。以竹喻君子，最早或出現在《詩經》里。“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”意思是，瞻望那淇河蜿蜒之處，綠竹美盛，我那斐然有文的君子，不只學問精密，而且德容盛美呢。傳統解釋此詩為贊美西周衛武公的品行，朱熹則認為詩以“綠竹始生之美盛”來比興“學問自修之進益”。

白居易在《養竹記》中總結了君子何以與竹相類：“竹本固，固以樹德；君子見其本，則思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子見其性，則思中立不倚者。竹心空，空以體道；君子見其心，則思應用虛受者。竹節貞，貞以立志；君子見其節，則思砥礪名行，夷險一致者。”白居易看到竹子的根，想到的是“樹德”。不僅如此，竹子根系特別發達，“得土而橫逸”，不拘生長環境。一如鄭板橋的《竹石》展現的：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。”

竹生來有節，人亦應有節。竹被視為高風亮節的象征。文天祥在《正氣歌》中詠道：“時節窮乃見，一一垂丹青。”竹的“節”還表現在歷經風霜雨雪、無論寒暑都郁郁蔥蔥，無懼外部環境的艱厄。正如明代學者何喬新在《竹鶴軒記》中總結：“夫竹之為物，疏簡抗勁，不以春陽而榮，不以秋霜而悴，君子比節焉。”明嘉靖以后，倭寇騷擾東南沿海，沿海人民進行了艱苦的抗倭斗爭。嘉定等地區的人將勝利歸結為關羽的暗中幫助，將關羽看作忠義的化身、御患抗敵的楷模，出現了“關羽畫竹”的傳說。后世還立了一塊“關帝詩竹碑”，石碑上刻繪著融為一體的風竹和雨竹，風竹的葉子向一邊飄動，雨竹的葉子向下低垂，竹葉下有一首五言絕句：“不謝東君意，丹青獨立名，莫嫌孤葉淡，終久不凋零。”這塊碑立于西安碑林博物館，為清康熙五十五年（1716年）韓宰臨摹并立石。或許，如此將關羽與竹聯系起來，是為了表達一種抵御外患、保衛家園的愛國情懷。

（摘自《解放日報》2023年5月14日，章道銀薦）