楊苡：有些地下黨朋友信任我

母親來南京

陪羅沛霖去上海，是在母親他們回天津前在南京小住那段時(shí)間。

1947年4月，母親和楊敏如、羅沛霖他們一家到了南京。前面說過，復(fù)員返鄉(xiāng)不是件容易事?；啬暇?，中央大學(xué)是比較早的一撥，我哥他們編譯館遲了好久，我姐一家和我母親不是跟單位而是自己走的，那時(shí)抗戰(zhàn)勝利已快兩年了。

他們的行程是地下黨孫有余安排的，在重慶時(shí)母親對(duì)羅沛霖的事很支持，把錢都交給了地下黨做活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。孫有余他們要表示感謝，就通過關(guān)系安排母親和楊敏如一家從重慶坐飛機(jī)到上海，再從上海坐火車到南京，在上海還替母親和楊敏如買了大衣什么的。他們是要回天津的家，因?yàn)闂顟椧婧臀叶荚谀暇┌擦思遥拖鹊侥暇┛纯次覀冊(cè)倩厝ァ?/p>

楊憲益到南京后起先沒著沒落的。不像中央大學(xué)有宿舍，編譯館的人都是自己想辦法落腳。楊憲益、戴乃迭他們臨時(shí)住在編譯館辦公的地方，后來搬來搬去的，居無定所。國民政府“還都”了，南京人口大增，哪有那么多房子？楊憲益后來和人在百子亭那一帶合伙買了塊兒地，蓋了幾間平房，有個(gè)小院子，這才安頓下來。當(dāng)時(shí)好多人都以為南京作為首都，以后前景會(huì)很好，便都在南京買地皮蓋房子。我姑姑楊麗川就在蘆席營那兒買地蓋了獨(dú)棟的小洋樓。母親他們來了，就住在她那里。

母親在南京那陣兒，出過一件事，多少年后，她還怨我，當(dāng)時(shí)更是氣得不得了，因?yàn)樗齼H剩的一點(diǎn)首飾珠寶，丟失了。

母親去昆明時(shí)路經(jīng)香港，在香港中國銀行租了個(gè)抽屜，把一些首飾存在了那里。這些首飾帶出來不易，母親擔(dān)心路上被搶被偷或出現(xiàn)其他意外的情況，離開天津時(shí)，花了不少功夫，把它們縫進(jìn)被子里才帶出來；還怕不安全，就存在香港的銀行里了。這時(shí)亂世過去，要回家，就取出來了。這是她最后的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，好像有鉆戒和鉆石手鐲——那是她覺得應(yīng)該在我們結(jié)婚時(shí)給我們的，兵荒馬亂的，也沒給我們。在南京，母親還是對(duì)這些財(cái)產(chǎn)特別不放心，就放在一只隨身小皮包里，走到哪兒都帶著。

到南京后，她要去拜訪一位她在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的王太太，好像是個(gè)將軍的夫人。我們一起去的，坐三輪車。三輪車我們?cè)谔旖驎r(shí)還沒有（那時(shí)還是黃包車），在昆明、重慶也都沒見過。有大三輪車，有小三輪車，大的可以并排坐兩個(gè)大人一個(gè)小孩。我們頭一回坐，趙苡覺得新奇，坐在我和母親中間，很興奮，嘰嘰喳喳的。母親把她從小帶到大，特別寵，一路上只顧著她了，下車時(shí)落下了皮包，到王太太家起身告辭時(shí)才發(fā)現(xiàn)。母親有個(gè)習(xí)慣，坐下后就把手包往那兒一塞，這時(shí)站起身對(duì)我做個(gè)手勢(shì)，說，拿給我。我不解，說沙發(fā)縫里沒東西啊，事實(shí)上是她坐三輪車時(shí)把手包塞在墊子的縫里了。她一聽說沒有，臉色都變了。王先生王太太夫婦倆都安慰她，說報(bào)了案會(huì)找到的。

我們都擔(dān)心她一下病倒，在重慶她得知我懷孕時(shí)，就氣得吐血，那些首飾是她手里剩下的最后一點(diǎn)值錢的東西了。還不光是首飾，手包里還有些是父親的遺物，她特別寶貴的，弄丟了，對(duì)她的打擊可想而知。在王家，她不好發(fā)作，回來后氣得哭，最后歸罪到我身上，說都是因?yàn)槲遥颐缓?，跟我一起就倒老霉?/p>

她同時(shí)還數(shù)落了趙瑞蕻，說都是他騎自行車在前面晃來晃去地顯擺。那天的確是趙瑞蕻騎著自行車在前面引路，自行車當(dāng)時(shí)還比較少見，他騎的那輛不知哪兒來的，墨綠色，挺時(shí)髦的。經(jīng)過新街口時(shí)，人多，要避讓，他就繞來繞去的。母親沒大見過騎自行車，覺得兩個(gè)輪子不穩(wěn)當(dāng)，總覺得他會(huì)倒下，而他要表示會(huì)騎，顯得瀟灑，恨不得騎出花樣來，母親就不斷提醒他小心。這時(shí)她在氣頭上，就說趙瑞蕻騎車讓她分心了，不然怎么會(huì)忘了包！

楊憲益總是向著我的，就說，這和靜如有什么關(guān)系？就是你自己丟了嘛。又說，丟了也沒什么大不了，“財(cái)去人安樂”，丟了就丟了，追都不要追。意思是連報(bào)案都多余。他是什么都不在乎的，母親哪能接受這個(gè)？當(dāng)時(shí)就報(bào)了案。過了兩三天，警察上門，說是有眉目了。楊憲益懶得過問，是羅沛霖和警察交涉的。羅沛霖很書生氣，社會(huì)上的一套完全不懂，只說東西拿回來一定重謝，沒說具體的條件。警察其實(shí)是暗示羅沛霖給好處，羅沛霖愣是不懂，沒有馬上塞給他，結(jié)果那點(diǎn)“眉目”就沒下文了。

“地下”活動(dòng)

楊憲益說丟了就丟了，追都不要追，一來是他從來不把錢財(cái)當(dāng)回事，二來是到南京后他就在搞地下工作，除了兼職做事養(yǎng)家，心思全在那上面了。他參加的是一個(gè)叫“民聯(lián)”（全稱“三民主義同志聯(lián)合會(huì)”）的組織，編譯館的邵恒秋、蕭亦五也參加了?！懊衤?lián)”聽上去是信奉三民主義的，其實(shí)是中共的外圍組織。把他們組織起來、派給他們?nèi)蝿?wù)的是一個(gè)姓孫的中共地下黨，表面身份也是國民政府的人。“民聯(lián)”后來并入“民革”（中國國民黨革命委員會(huì)），“民革”是國民黨里的反對(duì)派。新中國成立后，楊憲益任“民革”南京分會(huì)的秘書長，他以這個(gè)身份在《新華日?qǐng)?bào)》上寫了不少支持中共的文章，像發(fā)言人似的?！懊窀铩彪m是反對(duì)派，但照說也是國民黨內(nèi)部的，好玩的是，楊憲益從來沒有加入過國民黨。

我也有不少地下黨朋友，和我情同姐弟的方應(yīng)旸就是地下黨。我不是猜測(cè)的，是他自己告訴我的。

方應(yīng)旸是中央大學(xué)外文系畢業(yè)的，比我低兩級(jí)，畢業(yè)后就留校任教了，和趙瑞蕻一樣是助教。我在中大借讀時(shí)并不認(rèn)識(shí)他，到南京以后才認(rèn)識(shí)。他也寫詩，我覺得他寫得很好。熟悉的人里，只有穆旦和他的詩我是贊過的，趙瑞蕻的詩我就沒說過“好”字。方應(yīng)旸活潑坦率，跟我關(guān)系特別好，什么話都跟我說，經(jīng)常說的是他的戀愛，喜歡上誰了，讓我?guī)椭弥饕?，還很聽我的。他小我?guī)讱q，就跟我親弟弟似的。

他問我誰誰誰可不可以追，我說別追，他就不追，我說這個(gè)可以追，他就起勁了。有次我骨折他來看我，坐在床沿上和我說話，又是要不要和誰好的問題。丁家橋的中大宿舍，是簡易的兩層樓，分給助教的是樓上一間樓下一間，我們把樓下當(dāng)客廳，樓上當(dāng)臥房。趙瑞蕻在下面聽我們?cè)谏厦嬲f得熱鬧，就上來對(duì)方應(yīng)旸說，到下面客廳去說吧，在臥房里不合適。方應(yīng)旸就轟他：去去去！我和靜如說事情呢，你別來搗亂。趙瑞蕻和他關(guān)系不錯(cuò)，拿他也沒辦法。我和方應(yīng)旸就熟到這種程度。

我也是什么都可以跟他說的。我和趙瑞蕻的關(guān)系，還有起的沖突，他都是知情者，顯然他是同情我的。有次我跟他說，以后我要是寫自傳，就用英文寫，第一句是現(xiàn)成的，我都想好了：I never love my husband.（我從來沒愛過我丈夫。）這是我想起看過的《鄧肯自傳》，反著來的一句（英文原版的《鄧肯自傳》是羅沛霖在我中學(xué)畢業(yè)時(shí)，送給我的禮物）。方應(yīng)旸聽了大笑，說哪有這樣的？

那段時(shí)間我苦惱極了，周圍的朋友，如劉士沐、方應(yīng)旸，都知道。方應(yīng)旸熱心，但他比我小，不知道怎么勸我，就讓我和他們的頭陳伯敏談?wù)劇ｊ惒羰侵写蟮叵曼h的負(fù)責(zé)人之一。方應(yīng)旸覺得組織上應(yīng)該幫助同路人，而且也會(huì)有辦法，于是安排我和陳伯敏在他的住處見面，讓陳與我談。我把前因后果講了一遍，陳伯敏就幫我分析，結(jié)論是要擺脫一切，跟趙瑞蕻分手，但別陷在個(gè)人感情里，應(yīng)該走向革命。我說我不能離婚，我有兩個(gè)孩子哩。

過了六年，1954年，陳伯敏在大街上遇見我，很高興。我從丁家橋搬走以后和他就沒聯(lián)系了。那段時(shí)間我正在裝修陶谷新村的房子，那次路遇后他有了我的住址，有天就來看我。我倆說了些現(xiàn)在的情況，他就嚷嚷：到現(xiàn)在你還沒離??？！很驚訝的樣子。

除了方應(yīng)旸，我還有些熟人、朋友是中共地下黨。他們是有組織的，爭取群眾是他們的工作。我討厭國民黨是不用說的，應(yīng)該也是他們爭取的對(duì)象。群眾有難處了，組織上要盡量幫助。當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲，誰家都生活困難，地下黨的人給我們家送過米和油。當(dāng)然不僅是我們家。具體他們是怎么幫的，用的什么辦法，我就不知道了。

雖然楊憲益和我都有地下黨朋友，他更是以黨外人士的身份在為中國共產(chǎn)黨工作，但我們之間沒有攤開來說過。只有一回，他問我要不要加入“民聯(lián)”，我一直記著陳嘉那句“政治臟得很”的話，跟他說，我才不入哩，什么黨我都不加入！他通過和外國朋友的關(guān)系搜集情報(bào)提供給地下黨這些事，對(duì)我是不提的。

南京虹橋那兒有個(gè)國際聯(lián)歡社，屬于外交部，是各國使領(lǐng)館的人聯(lián)誼的地方，經(jīng)常辦舞會(huì)，楊憲益是常客。原本他就和好多外國人熟，現(xiàn)在要搞情報(bào)，更是那里的常客了。有一次舞會(huì)，我也去了，和趙瑞蕻一起。我記得那天有葉公超，那時(shí)他是外交部副部長，趙瑞蕻跟我說，你該請(qǐng)他跳舞。按照社交禮儀，要我陪他跳舞也沒什么不對(duì)，在聯(lián)大他是我們的老師嘛。但我對(duì)與名人打交道總是不適應(yīng)的，也不感興趣，整場(chǎng)舞會(huì)，我只跟楊憲益跳了一支曲子。那天我們還遇見了一位熟人的太太，那人長得很漂亮，也很風(fēng)流，老是出現(xiàn)在各種社交場(chǎng)合，跟交際花似的。趙瑞蕻在舞會(huì)上見到的面孔都很陌生，這時(shí)見到一個(gè)認(rèn)識(shí)的，很興奮，隔老遠(yuǎn)就招呼：某太太，某太太！不想她板著臉對(duì)趙瑞蕻說：我有名字，請(qǐng)叫我某某某，別喊我某太太！語氣很生硬，弄得我在一邊都很窘。想來舞會(huì)是交際場(chǎng)合，她不愿意別人知道她是有丈夫的。后來我們的那位熟人終于忍受不了她的風(fēng)流，和她離婚了。

就是那次，楊憲益跟我跳舞時(shí)叮囑我，這段時(shí)間千萬不要乘火車去上海！究竟什么緣故，他不說，我也不問。他講時(shí)是悄悄的，臉看著別處，若無其事的樣子。我想他肯定是得到了什么消息，鐵路上可能有什么行動(dòng)，但后來好像也沒什么事。

快解放的時(shí)候，陳伯敏讓我?guī)г捊o楊憲益，問楊憲益“知不知道該怎么做”，就這一句。他也不解釋，說把原話帶到，回話帶回來就行。我想，這話應(yīng)該是指怎么保護(hù)好編譯館，迎接解放。楊憲益聽了我的話很意外，把蕭亦五、邵恒秋叫來。他們追問我，是誰讓我問的。我說保密，反正你們給個(gè)答復(fù)就行。他們商量了一會(huì)兒，蕭亦五對(duì)我說，你跟讓你傳話的人說，放心，該怎么辦，我們心里有數(shù)。我在中間傳話，他們一來一往，跟打啞謎似的。

解放好久以后，有天楊憲益仰頭摸著下巴頦若有所思地問我，你是怎么和地下黨發(fā)生關(guān)系的？算哪條線呢？其實(shí)我哪條線也不算，就是有些地下黨朋友信任我而已。

“地下黨”特指中共地下黨。楊憲益雖然不是，但反蔣反國民黨的活動(dòng)都帶有“地下”意味，是得小心的。地下黨的傳單，我就塞在手包里，有次我拿出來給楊憲益看，具體內(nèi)容不記得了，反正是“天要亮了”那一類的意思。楊憲益看了吃一驚，連忙叮囑我，這個(gè)別隨便讓人看見。

絳舍

楊憲益他們辦的“絳舍”，我后來才知道是給地下工作打掩護(hù)的。

那是他和蕭亦五、邵恒秋，還有廉士聰湊錢，在上海路上開的一家古董店鋪。起頭是我哥有次在路上遇到了一個(gè)在成都華西壩認(rèn)識(shí)的熟人，姓彭，那時(shí)是中文系的助教，這時(shí)失了業(yè)，挺窮困潦倒的。他想找間鋪面房開家小店。楊憲益想幫他的忙，就拉所有朋友來入股，開了這么一家店。姓彭的當(dāng)經(jīng)理。廉士聰?shù)睦细赣H在天津開過鋪?zhàn)?，雖然后來倒閉了，也算有經(jīng)驗(yàn)，便頂了個(gè)老板的名義。

店鋪得有個(gè)名號(hào)，楊憲益說，就叫“紅房子”吧。有人以為不妥，說太那個(gè)了，有赤色的嫌疑吧？國民黨時(shí)代，“紅”字特別犯忌，容易惹事。其實(shí)我哥想出這么個(gè)名目，只是因?yàn)橄肫鹆嗽谔旖驎r(shí)我們常去的一家叫“紫房子”的小店。拿顏色來命名店鋪挺常見的，上海有家挺有名的西餐廳就叫“紅房子”，天津英租界有個(gè)地方叫“小白樓”，現(xiàn)在早成了地名，公共汽車都有這一站，指的是那一片地區(qū)。最初這名字卻是由一棟外墻刷成白色的小樓而來的，兩層，是家酒館?！白戏孔印笔羌叶Y品店，賣些明信片、明星照、米老鼠、別針、發(fā)卡之類的小玩意兒，東西都挺精致好看，很“洋味兒”，生意不錯(cuò)，還在北京開了分店。楊憲益和我經(jīng)過時(shí)常會(huì)進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我還記得店門口有個(gè)旋轉(zhuǎn)的貨架，上面是好萊塢明星的大相片。我集了幾十張，都是在那兒買的。

“紅房子”“紅”得扎眼，就換一個(gè)唄。楊憲益說，那就叫“絳舍”如何？大家都說好。其實(shí)換湯不換藥，還是紅房子的意思，風(fēng)雅了一點(diǎn)而已。楊憲益很得意，后來曾笑嘻嘻地對(duì)我說：你知道嗎？“絳”者，“紅”也。

絳舍要開張時(shí)，我跑去湊熱鬧。門面已油漆一新，幾個(gè)人忙上忙下地布置，有的在往墻上掛畫，有的在擺弄?jiǎng)傔M(jìn)的貨。蕭亦五因?yàn)闆]了一條腿，什么都干不了，拄著拐站在那兒瞎指揮。寫著“絳舍”的一塊橫匾也掛起來了。他們買進(jìn)一批假古董：仿古的瓷器、真真假假的字畫，壇壇罐罐的，倒也一副古色古香的樣子。我哥悄悄對(duì)我說：騙洋人的，他們有的是美鈔！

絳舍有兩層，樓下是店面，樓上是辦公室。楊憲益、蕭亦五、邵恒秋他們要在編譯館上班，平時(shí)店里的事都是姓彭的照管。楊憲益他們來絳舍，都是直接上二樓，在“辦公室”喝茶聊天。起初我以為他們開店純粹是因?yàn)闂顟椧嬗X得好玩——出主意的人是他，而且他平時(shí)的確喜歡逛古董店、舊貨攤，踅摸些真假古玩，各種小玩意兒。后來我發(fā)現(xiàn)生意不好，他們幾個(gè)一點(diǎn)也不在乎，只有姓彭的一個(gè)在樓下一心一意地做買賣。其實(shí)他們喝茶聊天，都是在談地下工作的事，在外面不方便，這里的辦公室成了他們開秘密會(huì)議的會(huì)議室了。

沒過多久，絳舍就關(guān)門大吉。楊憲益戲稱開這間店是“騙騙洋人”。古董有異國情調(diào)嘛，的確是以外國人為銷售對(duì)象的。但形勢(shì)發(fā)展很快，解放軍說來就來，美國兵和一些外國機(jī)構(gòu)都在撤離，絳舍也就沒什么人光顧了。當(dāng)初要開店時(shí)，我哥算我也入了股的，雖然我根本沒出錢（也沒錢），要關(guān)張了，還是要分點(diǎn)東西給我的，說，你也是股東。我說，要好看的、好玩的。他們就給了我一張?zhí)撇⒌拇蠓伺畧D《紅拂》（當(dāng)然不是真跡，但也有年頭了），還有一塊玉佩、一個(gè)象牙小算盤。說起來，店開不下去應(yīng)該算生意失敗，但分東西時(shí)大家似乎都很開心，像分浮財(cái)似的。

（責(zé)任編輯/張靜祎）