張伯駒的事跡,《名人傳記》刊登過不少。他為防止國寶《平復(fù)帖》外流所做的努力,確有大名士的作風(fēng)。不過,一直以來,我都把張伯駒看作一個純粹的藝術(shù)家,直到讀了《中華民國史·人物傳》第八卷“張鎮(zhèn)芳”條。文中說:張鎮(zhèn)芳,河南項城人,是袁世凱二哥袁世敦的妻弟。袁世凱執(zhí)掌北洋大權(quán)時,他“為袁理財,辦理軍需”,“公私兼顧,個人也發(fā)了大財”。后來袁世凱被滿族貴戚排擠出權(quán)力中樞,張鎮(zhèn)芳一次性贈予袁世凱白銀三十萬兩作為退休生活費,旋即以金錢開路,投靠到當(dāng)權(quán)派載澤門下,以繼續(xù)把持鹽運使這個肥差。等袁世凱成為大總統(tǒng)時,張鎮(zhèn)芳因“善理財”被任命為河南都督。在河南,張鎮(zhèn)芳用殘酷的手段鎮(zhèn)壓農(nóng)民武裝、革命黨和進(jìn)步學(xué)生,最終激起了民國初年席卷數(shù)省的白朗起義。眼見河南的局面無法收拾,1914年袁世凱將張鎮(zhèn)芳革職,命他去主持鹽業(yè)銀行的籌辦工作。
看到“鹽業(yè)銀行”四字時,我一驚,張伯駒不就是鹽業(yè)銀行的股東嗎?難道他和眼前這個助紂為虐的張鎮(zhèn)芳有什么關(guān)系?趕緊再看,張伯駒竟是張鎮(zhèn)芳之子!
震驚之余,我腦海里第一時間想到的,是《名人傳記》某期的封面文章《錢鍾書與他的父親錢基博》。錢基博學(xué)貫中西,教子有方;錢鍾書才高八斗,名聞海內(nèi)。一切看起來是這么符合邏輯,自然而然。但溫文爾雅、不為身計、對傳統(tǒng)藝術(shù)如癡如狂的張伯駒,竟是一個中飽私囊、鎮(zhèn)壓革命、鼓吹帝制、參與復(fù)辟的反動官僚之后。這是怎么回事?
我靜下心來仔細(xì)琢磨了一番,發(fā)現(xiàn)自己從前對張伯駒的印象太刻板,太單一了。有“民國公子”之稱的數(shù)人中,張學(xué)良是東北軍閥張作霖之子,袁克文是“竊國大盜”袁世凱之子,盧小嘉是皖系軍閥盧永祥之子。這樣看來,張伯駒是張鎮(zhèn)芳之子就沒什么可奇怪的了。
能幫統(tǒng)治者辦成事的人,統(tǒng)治者是會默許甚至縱容他們的“不拘小節(jié)”的。這點,“奸雄”曹操表達(dá)得就比較直接了。他在建安十五年的“求賢令”中說:“又得無盜嫂受金而未遇無知者乎?”意思是,只要是真正的人才,即便“盜嫂受金”,品德并不高尚,也會被重用。張鎮(zhèn)芳善理財,因此一再得到重用。
我本不是要討論統(tǒng)治階級的道德標(biāo)準(zhǔn),而是有感于張鎮(zhèn)芳父子“人設(shè)”上令人震驚的反差。產(chǎn)生這種反差感的原因是,很多文章在介紹張伯駒時,往往集中介紹他文藝的一面,而忽略了對他其他方面的講述。人都是立體的,張伯駒與原生家庭的關(guān)系,與北洋軍閥后代的關(guān)系,與中國近代金融的關(guān)系,可供采編的資料應(yīng)該并不少。這些對我們真正了解張伯駒,是很重要的。
我想,《名人傳記》作為一本主要介紹近現(xiàn)代名人的雜志,理應(yīng)把這些名人的家族背景和社會關(guān)系發(fā)掘、梳理清楚,以名人為線索,把風(fēng)起云涌、紛繁復(fù)雜的近現(xiàn)代史客觀地呈現(xiàn)出來,成為一把廣大讀者認(rèn)識近現(xiàn)代世界的鑰匙。
云南昆明" 李園田
李園田讀友:
您好!
您通過閱讀傳記文章而產(chǎn)生的關(guān)于人的多面性的思考,一直是《名人傳記》希望與廣大讀友探討的話題之一。掌握越多資料,越有助于我們?nèi)娴乩斫庖粋€人、一件事、一個時代。《名人傳記》始終關(guān)注對史料全方位地開掘,以期展示人物最真實的人生。每逢讀到新材料、新觀點,往往是編輯們最興奮的時刻。也希望我們對史料的“執(zhí)著”、對人物故事盡可能立體的講述,能使《名人傳記》真正成為讀者認(rèn)識近現(xiàn)代史的鑰匙。
本刊編輯部