錢三強(qiáng)與何澤慧：大寫的科學(xué)戀歌

居里夫人是世界上第一個兩次獲得諾貝爾獎的人，女兒伊雷娜·居里繼承了她創(chuàng)建的居里實驗室后，和丈夫約里奧也獲得了諾貝爾化學(xué)獎。清華學(xué)子錢三強(qiáng)師從小居里夫婦，與妻子何澤慧同進(jìn)居里實驗室工作，因夫婦倆發(fā)現(xiàn)鈾核三分裂、四分裂現(xiàn)象，被譽(yù)為“中國的居里夫婦”?；貒?，他倆為中國的核科學(xué)事業(yè)，特別是原子彈、氫彈的成功爆炸立下了不世之功。

清華同窗，巴黎結(jié)緣

1913年，錢三強(qiáng)出身于一個書香世家，父親錢玄同是北京大學(xué)教授，曾與陳獨秀、胡適等人一起輪流編輯《新青年》。他七歲時就讀于孔德學(xué)校，1929年中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入北京大學(xué)讀預(yù)科，并旁聽本科課程。那時，清華大學(xué)的名教授常到北大兼課，吳有訓(xùn)教授講授的近代物理學(xué)讓他眼界大開，1932年他考進(jìn)清華大學(xué)物理系，求學(xué)于吳有訓(xùn)教授門下。

在清華，錢三強(qiáng)認(rèn)識了小他一歲的女同學(xué)何澤慧。何澤慧出身名門望族，祖籍山西，生于靈動秀美的蘇州，其父何澄是山西首批留日學(xué)生。

清華物理系很難考，女生一般不敢涉足，即使考上了，大多也因不能堅持而轉(zhuǎn)系。而何澤慧一直很執(zhí)著，毫無畏難退縮之意，這讓錢三強(qiáng)很是欽佩。清華女生追求新潮，多留短發(fā)，而何澤慧卻梳著兩條長辮子，映襯著她甜美的容貌，完美地契合了錢三強(qiáng)心底對江南美女的所有想象。

清華物理系的女生是“稀缺資源”，而像何澤慧這樣的“理科美女”更是一眾男生追求的對象，但她總是淡然拒之，因而男生們都“望而卻步”。錢三強(qiáng)自尊心很強(qiáng)，只得把對何澤慧的愛慕藏在心底。四年大學(xué)生活中，他們之間沒有浪漫故事發(fā)生。

當(dāng)然，對錢三強(qiáng)最有吸引力的還是何澤慧名列前茅的學(xué)習(xí)成績。畢業(yè)論文得分，何澤慧第一，錢三強(qiáng)第二。入校時的近三十個同學(xué)，只有十人順利畢業(yè)，八名女同學(xué)只有何澤慧和另外兩位女生堅持到了最后。

1936年自清華畢業(yè)后，何澤慧前往德國柏林工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系攻讀博士學(xué)位；而錢三強(qiáng)先是進(jìn)入北平研究院物理研究所給所長嚴(yán)濟(jì)慈做助理員，后又考取赴法公費留學(xué)生。兩人自此斷了聯(lián)系。

1937年8月，錢三強(qiáng)登上了去巴黎的郵輪。到巴黎后，在嚴(yán)濟(jì)慈的引薦下，錢三強(qiáng)進(jìn)入巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所居里實驗室攻讀博士學(xué)位。該實驗室是居里夫人創(chuàng)建的，她逝世后由其大女兒伊雷娜·居里（人稱“小居里夫人”）主持。憑著聰慧和勤奮，錢三強(qiáng)很快得到了導(dǎo)師伊雷娜的賞識。

1939年暑假，在英國留學(xué)的王大珩等幾個清華同學(xué)路過巴黎，準(zhǔn)備去德國何澤慧那里游玩。因歐洲戰(zhàn)事一觸即發(fā)，錢三強(qiáng)擔(dān)心去后無法及時返回法國，就沒有同行。何澤慧因此與錢三強(qiáng)取得聯(lián)系，這給獨自在德國求學(xué)的她一種異樣的溫暖。隨著戰(zhàn)火蔓延，德國與外界的交流被禁止，他們的聯(lián)系再次中斷。

1940年，何澤慧獲得博士學(xué)位后，進(jìn)入柏林西門子弱電流實驗室工作。1943年，為躲避空襲，她從柏林到海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，師從玻恩教授（1954年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者），開始原子核物理的實驗研究。憑著聰明和睿智，她跨越難以逾越的專業(yè)鴻溝，迅速進(jìn)入新的領(lǐng)域。她首先觀測到正負(fù)電子的碰撞現(xiàn)象，被英國《自然》雜志稱為“科學(xué)珍聞”。

這期間，錢三強(qiáng)的研究能力取得長足進(jìn)步，伊雷娜提議他到約里奧主持的法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)研究所深造。不久，小居里夫婦又邀錢三強(qiáng)參與證明核裂變理論。錢三強(qiáng)很快完成了博士論文，獲得法國國家博士學(xué)位。1942年底，錢三強(qiáng)以研究員身份進(jìn)入居里實驗室和原子核化學(xué)實驗室參與實驗研究。

1943年，法國與德國之間通信禁令解除，但要求信不能封口，且每封信只限二十五個法文單詞。何澤慧給七年未見的錢三強(qiáng)寫了一封信：“你是否還在巴黎，如可能，代我向家中的父母寫信報平安?！?/p>

美好的愛情從這封短信悄然開始。身居異國的兩個年輕人，通信越來越頻繁。一封信不能超過二十五個單詞，錢三強(qiáng)就接連寫幾封，陸續(xù)寄出。鴻雁傳情，兩人感情迅速升溫，七年前在清華園彼此播種下的好感，在異國他鄉(xiāng)開始萌芽。

兩年后，錢三強(qiáng)終于鼓起勇氣向何澤慧發(fā)出求婚信：“經(jīng)長期通信，我向你提出結(jié)婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國。”信寄出后，錢三強(qiáng)整日焦慮不安，既擔(dān)心被她拒絕，更擔(dān)心她在德國的安全。惴惴不安之中，何澤慧的回信如期而至：“感謝你的愛情。我將對你永遠(yuǎn)忠誠。等我們見面后一同回國?！?/p>

1945年冬天的一個清晨，錢三強(qiáng)在巴黎的寓所的門鈴?fù)蝗豁懥?。開門后，多年未見的何澤慧出現(xiàn)在他面前，清秀羞澀的她彼時已出落得大方成熟。錢三強(qiáng)帶著她游覽戰(zhàn)后傷痕累累的巴黎，他們終于可以面對面聊別后的生活?；氐胶５卤ず螅螡苫坜o去在那里的工作，決定去巴黎錢三強(qiáng)那里。

小居里夫人口中的“中國的居里夫婦”

1946年春天，錢三強(qiáng)與何澤慧在巴黎注冊結(jié)婚，并在這里舉行了婚禮?；槎Y上，何澤慧身穿紅色旗袍，和穿著一身西服的錢三強(qiáng)挽著手，向各位賓客鞠躬。伊雷娜和約里奧也出席了他們的婚禮，約里奧感慨道：“居里先生和夫人曾經(jīng)在一個實驗室中親密合作，之后我和伊雷娜又結(jié)為伴侶。似乎我們是受了‘傳染’，但這種‘傳染’對科學(xué)非常有利。今天，我們家的‘傳染病’又傳給了你們！”兩位新人聽完，相視一笑。

結(jié)婚三天后，這對新人便繼續(xù)工作了。受小居里夫婦的邀請，何澤慧成為錢三強(qiáng)在居里實驗室和原子核化學(xué)實驗室的同事。一對科學(xué)伉儷由此開始了共同的科研生涯，并很快迎來他們?nèi)松械母吖鈺r刻。

1946年7月下旬，錢三強(qiáng)、何澤慧應(yīng)邀參加在英國劍橋大學(xué)舉行的國際基本粒子與低溫會議，錢三強(qiáng)代何澤慧宣讀了正負(fù)電子彈性碰撞的論文，引起了與會者的關(guān)注。會上，兩位英國青年科學(xué)家放映了一組用核乳膠研究裂變現(xiàn)象的照片，其中一張記錄了一個三叉形狀的徑跡，當(dāng)時被簡單地解釋成裂變的兩個碎片伴以一個α粒子，但未做進(jìn)一步探討。

這張照片引起了錢三強(qiáng)的極大興趣，他決定對此進(jìn)行深入研究?；氐桨屠韬?，他立即安排兩位法國助手開始做實驗，稍后何澤慧也加入其中。經(jīng)過幾個星期連續(xù)實驗，他們竟然找到了數(shù)量眾多的三叉形徑跡。

1946年12月9日的《法國科學(xué)院周刊》公布了他們的初步研究結(jié)果：《俘獲中子引起的鈾的三分裂》。學(xué)界很快就開始討論，分裂出的第三個部分到底是α粒子還是輕核。在大量實驗測量的基礎(chǔ)上，錢三強(qiáng)終于得出結(jié)論，分裂出的第三個部分是輕核而不是α粒子，他馬上發(fā)表論文《論鈾三分裂的機(jī)制》，論證了三分裂這一原子核裂變的新方式。

在研究三分裂現(xiàn)象的過程中，何澤慧于同年12月20日首先發(fā)現(xiàn)了四分裂現(xiàn)象。1947年1月，錢三強(qiáng)、何澤慧等人的論文《鈾三分裂與四分裂現(xiàn)象的能量與幾率》發(fā)表。約里奧在巴黎召開的一次國際科學(xué)會議上宣布了這項發(fā)現(xiàn)，并說：“這是二戰(zhàn)以后物理學(xué)上的一項有意義的工作。它是由兩位中國青年科學(xué)家和兩位法國青年研究人員共同完成的，是國際合作的產(chǎn)物?！扁櫤巳至?、四分裂現(xiàn)象的存在被證實，立刻在國際科學(xué)界引起巨大轟動。

上門采訪的記者絡(luò)繹不絕，法國《人道報》《人民報》《時代報》，中國《新民報》《大公報》等媒體對錢三強(qiáng)、何澤慧的實驗成果都做了詳細(xì)報道，稱贊“中國的居里夫婦發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”。錢三強(qiáng)也因此榮獲法蘭西科學(xué)院亨利·德巴微物理學(xué)獎。伊雷娜談起錢三強(qiáng)、何澤慧時，稱兩人是“中國的居里夫婦”。

1947年，三十四歲的錢三強(qiáng)晉升為法國國家科學(xué)研究中心的研究導(dǎo)師，在法國科學(xué)界的學(xué)術(shù)地位令人矚目。周圍人都以為這對夫婦會在巴黎工作下去，然而他倆已歸心似箭，因為把從西方學(xué)到的知識貢獻(xiàn)給祖國，是他們留學(xué)的初心。

次年初夏，錢三強(qiáng)鄭重地向小居里夫婦提出回國的打算。小居里夫婦雖然也很不舍，但也理解和贊成他的選擇。約里奧說：“我要是你的話，也會這樣做的?！毙【永锓驄D還把當(dāng)時保密的重要核數(shù)據(jù)告訴了他們，并將一些放射性材料及放射源給了他們，讓他們帶回國。

“自己感不感興趣并不重要，國家需要就是了”

1948年6月，錢三強(qiáng)、何澤慧帶著半歲的女兒，經(jīng)過一個多月的海上顛簸，回到了闊別十余載的祖國。8月，錢三強(qiáng)受聘任清華大學(xué)物理系教授，同時負(fù)責(zé)將北平研究院鐳學(xué)研究所改組為原子學(xué)研究所，并任所長；何澤慧受聘任原子學(xué)研究所研究員。

1949年6月，錢三強(qiáng)應(yīng)邀參與籌備建立中國科學(xué)院，與丁瓚共同起草《建立人民科學(xué)院草案》，確定了中科院基本框架。1949年11月中國科學(xué)院成立，接收了原北平研究院所屬的原子學(xué)所等六個研究所。錢三強(qiáng)負(fù)責(zé)在原子學(xué)所的基礎(chǔ)上，籌建近代物理研究所，任副所長，次年接任所長。

當(dāng)時研究所包括錢三強(qiáng)一共五人，研究員只有何澤慧和彭桓武，此外有一名助理員、一名事務(wù)員。研究所連簡單的儀器都沒有，錢三強(qiáng)和何澤慧騎著自行車，跑到舊貨店和廢品收購站，尋找可以利用的元件。然后，他們又從天橋拍賣行買回一臺舊車床，何澤慧繪制圖紙，錢三強(qiáng)動手制作，在簡陋的條件下做出了一臺臺必需的儀器。經(jīng)過幾年的艱苦努力，近代物理研究所得到完善。

此時，錢三強(qiáng)又被任命為中國科學(xué)院計劃局副局長，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌規(guī)劃全國自然科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。繁忙的組織工作和社會活動讓他無暇兼顧他熱愛的科研工作。在科學(xué)研究與科學(xué)組織工作之間，錢三強(qiáng)選擇了后者。何澤慧支持丈夫的選擇，她說：“自己感不感興趣并不重要，國家需要就是了，這才是最重要的事。”

在錢三強(qiáng)的組織下，一批優(yōu)秀的科學(xué)家先后來到近代物理研究所，日后成為我國原子能事業(yè)發(fā)展和核武器研制的中堅力量。而錢三強(qiáng)為此做出的“犧牲”是，在國際物理學(xué)的學(xué)術(shù)刊物上，再也沒有一篇署名“錢三強(qiáng)”的論文了。1954年，錢三強(qiáng)任中國科學(xué)院學(xué)術(shù)秘書處秘書長，1955年被選聘為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。

1956年1月，主導(dǎo)核武器研究的第三機(jī)械工業(yè)部（后改為第二機(jī)械工業(yè)部，即“二機(jī)部”）成立，錢三強(qiáng)任副部長，是副部長中唯一的科學(xué)家。何澤慧一直在核科學(xué)領(lǐng)域默默地耕耘著。那時世界上只有英國和蘇聯(lián)掌握了制造核乳膠的技術(shù)，何澤慧帶領(lǐng)研究小組在1956年制成對質(zhì)子、α粒子及裂變碎片靈敏的核乳膠核-2和核-3，因此獲得1956年的中國科學(xué)院獎（自然科學(xué)部分），即首次國家自然科學(xué)獎。

一起研制核彈

早在1953年2月，錢三強(qiáng)率團(tuán)前往蘇聯(lián)考察了在杜布納新建的原子核基礎(chǔ)研究實驗中心，他提出中國需要建設(shè)一座研究用核反應(yīng)堆和一臺回旋加速器（簡稱“一堆一器”），希望得到蘇聯(lián)的幫助。1955年初，中蘇達(dá)成合作意向后，4月他加入中國政府代表團(tuán)赴蘇，經(jīng)過談判簽署協(xié)議，蘇聯(lián)同意向我國提供一座七千千瓦的重水型實驗性反應(yīng)堆和一臺直徑一百二十厘米的回旋加速器。7月，國家成立專管“一堆一器”建設(shè)的建筑技術(shù)局，錢三強(qiáng)被任命為第一副局長。然后他帶人跑遍北京郊區(qū)選址，最后選定北京房山坨里地區(qū)。10月，錢三強(qiáng)帶領(lǐng)包括何澤慧在內(nèi)的三十九名科技人員組成“熱工實習(xí)團(tuán)”赴蘇，對口學(xué)習(xí)和掌握有關(guān)專業(yè)知識和技能，時逾半年之久。

1956年5月，“一堆一器”開工興建，后于1958年6月建成，昔日的荒灘野嶺間崛起了一座原子科學(xué)城。近代物理研究所的大部分科研人員和設(shè)備搬遷至此，改名原子能研究所。后來研制原子彈、氫彈、東風(fēng)導(dǎo)彈、核潛艇、人造地球衛(wèi)星過程中的不少科學(xué)技術(shù)難關(guān)，都是在“一堆一器”基礎(chǔ)上攻克的。

1960年下半年，原子彈研制處于最關(guān)鍵時期之際，錢三強(qiáng)在原子能研究所組織黃祖洽、于敏等骨干成立輕核理論組，對氫彈理論開展先行一步的預(yù)研究。與此同時，錢三強(qiáng)還成立了輕核反應(yīng)實驗組，由何澤慧主持的中子物理實驗室負(fù)責(zé)。鄧稼先對一個與氫彈研制相關(guān)的數(shù)據(jù)有疑問，何澤慧立即帶領(lǐng)中青年研究人員，不分晝夜地做實驗，在短短幾個月內(nèi)就完成了原本要花好幾年時間才能完成的實驗，證明該數(shù)據(jù)確實不準(zhǔn)確，避免了氫彈研制走彎路。

1964年10月16日，隨著蘑菇云在羅布泊騰空而起，中國第一顆原子彈爆炸成功。中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后世界上第五個擁有核武器的國家。1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。而其中，錢三強(qiáng)、何澤慧夫婦付出了大量的精力和汗水。

璀璨的“錢三強(qiáng)星”和“慧眼”

1969年，錢三強(qiáng)、何澤慧一同被下放到二機(jī)部在陜西合陽的“五七”干校參加勞動。錢三強(qiáng)提出的唯一要求，是他想和何澤慧一起前往，以便有個照應(yīng)。在干校的那幾年，雖遠(yuǎn)離了科學(xué)，但他們對未知的好奇和發(fā)現(xiàn)的興趣始終如一。

1972年，他們回到北京，但仍無法正常工作。次年，中科院高能物理研究所成立，何澤慧任副所長。錢三強(qiáng)為她高興。她擔(dān)心他心理有落差，就經(jīng)常同他一起回顧和研究原子能發(fā)展歷史，他們最終完成了一萬八千字的《原子能發(fā)現(xiàn)史話》。

三年后，時任中科院黨組負(fù)責(zé)人的胡耀邦找錢三強(qiáng)談話，讓他在中科院組織一個“百家爭鳴”座談會。六十二歲的錢三強(qiáng)竟然在座談會上掩面而泣。他終于可以工作了。

此時，錢三強(qiáng)、何澤慧又迎來一個科學(xué)的春天，他倆全身心投入祖國的科研事業(yè)。

1978年，錢三強(qiáng)被任命為中國科學(xué)院黨組成員、副院長，負(fù)責(zé)全院的科研業(yè)務(wù)和國際學(xué)術(shù)交流。次年，他兼任國家自然科學(xué)獎勵委員會副主任，恢復(fù)了中斷二十多年之久的國家自然科學(xué)獎評審。1986年春，錢三強(qiáng)在出席政協(xié)會議期間，與茅以升等八十三人聯(lián)名提案，呼吁建立國家最高工程技術(shù)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，促成了中國工程院的成立。

何澤慧在高能所負(fù)責(zé)組織開展宇宙線研究。在她的倡導(dǎo)和推動下，高能所通過國內(nèi)、國際合作，在西藏建成了世界上海拔最高（五千五百米）的高山乳膠室；還從無到有、從小到大地發(fā)展了高空科學(xué)氣球，使中國成為世界上少數(shù)幾個能獨立研制和發(fā)放科學(xué)氣球的國家之一。

1981年，何澤慧當(dāng)選為中科院學(xué)部委員（院士）。三年后，七十歲的何澤慧卸任高能所副所長職務(wù)。按理說她可以頤養(yǎng)天年了，但她心系科研，退而不休，堅持上班，還指導(dǎo)培養(yǎng)研究生。有時去外地參加學(xué)術(shù)會議，她還同年輕人一起坐長途臥鋪汽車。

1992年6月28日，錢三強(qiáng)逝世，享年七十九歲。何澤慧仍然住在中關(guān)村她和錢三強(qiáng)居住的老房子里。雖然組織上多次提出給她調(diào)房，但她都婉言謝絕了。家里的布局盡可能地保持著錢三強(qiáng)生前的樣子，這便是她懷念丈夫的方式。

何澤慧仍堅持到高能所上班。所里想派車接送她，她也堅決不讓，非要自己擠公交車。九十二歲那年，她不小心摔壞了腳，痊愈后依然上班，單位堅持派車接送，但她堅持和同事們坐中巴。老同學(xué)王大珩院士賦詩調(diào)侃她：“春光明媚日初起，背著書包上班去。尊詢大娘年幾許，九十高齡有童趣?！?/p>

1999年，國家追授錢三強(qiáng)為“兩彈一星”功勛科學(xué)家。何澤慧眼含熱淚撫摸著金光燦燦的功勛獎?wù)拢镁媚曋菑埬⒐皆普掌鞘撬麄兎驄D半個多世紀(jì)以來用生命和汗水澆灌出來的最壯美的花朵。

2003年，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會小天體提名委員會批準(zhǔn)，中科院國家天文臺發(fā)現(xiàn)的25240號小行星被命名為“錢三強(qiáng)星”。2011年6月20日，何澤慧逝世，享年九十七歲。2017年，為紀(jì)念何澤慧，中國首顆X射線天文衛(wèi)星被命名為“慧眼”。至此，這對璀璨的“雙子星”夫婦，終得遨游太空。

（責(zé)任編輯/侯文杰）