春歸無覓處

糧 食

春色似乎比往年來得要早。柳樹不說了，綠得最早。杏花開得熱烈，滿山坡都是它的身影，就像一頭奶牛身上一片一片的花斑。桃花也有開的，只是在探頭探腦，輪不上唱主角。梨花孕育著花蕾，也是隨時準備出場的角色。地壟上的茵陳長老了，村人很少吃茵陳，長老了就叫白蒿，沒有了食用價值。連翹花不甘寂寞，零星地展露出黃色的花朵。黃刺玫的花自然是黃色的，和連翹花一個顏色，形狀完全不同，一個是長喇叭狀，一個是梅花狀。這些植物紛紛爭奪著春天的舞臺。

唯有農人耕作的田野沒有形成呼應，缺失了本應綠油油的麥苗。春天山花爛漫日，也是麥苗返青時。往年這個時節，田疇上，麥苗綠得讓人心醉，農人揮舞著鋤頭低頭鋤地，麥行里剛長出不久的花葉菜、星星草、羊蹄蹄，無一不遭到殘忍“殺戮”。今年獨不見麥苗的身影，心中一直納悶：怎么沒人種麥子了？政策引導，還是個人意愿？故鄉是有名的產麥區，我自小自豪的就是我們村比別的村子盛產麥子的優勢。站在山嶺上，一眼望去，確實不見麥田，一片灰頭土腦，土地全留給秋莊稼了。

回到村子，走進堂弟的院子，先把這個疑問拋給了他。堂弟憨厚地笑了笑說，你沒注意，這幾年早都沒人種麥子了。我不解，看著他的眼睛，意思很明顯：為什么？他解釋說，麥子不掙錢，還賠錢，沒人種了，都買面吃，有的人家連饅頭也懶得蒸了，到集市上買現成的。再說，種麥子是個苦活，五黃六月龍口奪食，這你是知道的。年輕人都在外面打工哩，誰收割，所以沒人種麥啦。他頓了頓繼續道，秋莊稼相對來說好打理，春天種上基本不用管，到秋季收就行了。像玉米，遲一天早一天收倉都影響不大，這幾年價格還湊合。我忙問，玉米能賣多少錢一斤？他說，不穩定，目前市場價是一塊二毛八。我一進院子就看到了堂弟家那小山似的玉米堆，旋即問，你這堆玉米有多少斤？他隨口說道，也就萬把斤，一萬多塊錢。我說，那你還不趕緊把它處理了，不怕老鼠糟蹋？沒等他回答我又問，沒養貓嗎？他說，養了一只，跑出去再沒回來，估計吃了中毒的死老鼠了。言外之意還是沒有。在他眼里，這萬把斤玉米好像不是糧食，只是等待處理的商品，老鼠糟蹋也只是微乎其微，根本不在乎。

想起早年沒飯吃的光景，不要說麥子了，就是玉米也是香餑餑，農人會把它囤在缸里，哪能允許老鼠去糟蹋，那是造孽啊。

生產隊時期，按照工分分糧食，工分多的人家分得多，工分少的自然分得少。隊長、會計、保管等村干部，站在糧堆旁監督，兩個壯勞力抬秤，一根大秤定乾坤。各家各戶拿著口袋排隊，輪到自己時，口袋撐得圓圓的，只怕撒了一粒。扛到家里還要在窯頂上或院子里再晾曬一番，直到干透才裝進缸里或者柜子里。吃的時候更是講究，主婦用升子舀出來，拿干凈的毛巾蘸水反復擦搓，糧食顆粒上的土屑擦洗干凈了，才上碨子磨成面粉，面粉裝進瓦罐，每次食用都會用瓢慢慢舀出來和面。這個過程小心翼翼，頗具敬畏之意，對土地的敬畏，對糧食的敬畏。每粒糧食來之不易呀。

故鄉大片土地處在溝壑中，土壤肥沃，墑情很好，遇到旱季不怕旱，遇到雨季也不怕澇，無論種麥還是種秋基本上能保證收成。生產隊時期，別的村沒糧吃，我們村也有過幾年青黃不接的苦焦日子，但總能湊合過下去。我十歲左右，曾跟爺爺到西嶺老君廟糧站背救濟糧，返回路上，剛好遇到放牛的趕著牛從身邊走過，那是一條窄窄的山路，我年紀小不知站到里邊，在路邊被犍牛一犍挑到了路下面。一袋糧食和小小的我同時落地，發出“噗”的一聲。幸而高度不是很高，沒有受傷，卻留下了深刻的記憶。

后來的日子過得有些緊巴巴，但玉米面糊糊還喝得上，不至于餓肚子。生產隊長是個工作狂，響應上級指示爭先鋒，今天接到通知，明天就照辦，雷厲風行。工作抓得緊，村民都像上了發條的機器，白天黑夜連軸轉，苦干巧干拼命干成為日常習慣。家戶里有了糧食，人的腰桿便硬了，面目也有了紅潤氣色。

好名聲就像空氣，看不見摸不著，卻傳得很快很遠。方圓幾十里，只要提起我們村，人們不由自主地稱道，夸了隊長夸社員，然后夸光景好。隔三差五有媒人給村里的女孩說媒，哪村哪家的男孩不錯，看上你家女娃啦。主家很驚訝，反問，他怎么知道我家女娃？媒人笑呵呵地說，人家在泰山廟逢會時早就相中了你家千金。主家男人抽著旱煙沉默不語，任憑媒人三寸不爛之舌云里霧里吹破天。當然，男孩子更是香餑餑，成為別村女孩的首選。一旦定了親，男孩兒會扛著一袋糧食作為見面禮，到女孩家拜訪，走動幾次活絡了，雙方父母也默許了，就會確定結婚日期，媒人來回攛掇幾次，彩禮錢必不可少，這是人之常情。媒人唯一的實惠就是能吃上男女雙方給的幾包點心。供銷社的點心都是灰麻紙包裝的，一根紙繩十字捆扎，上面打個結提上，送給媒人。媒人滿臉笑容，口水不由得流到嘴角。

饑餓年代里，糧食是唯一值得信賴的真理。天光一黑下來，白天不便出現的身影就會若隱若現——某家的親戚，胳肢窩夾著口袋來村里找親戚借糧了。人窮氣短，馬瘦毛長，身形也不展了，黑夜里來就是怕碰到熟人不好轉臉，鄉里鄉親的大都認識。即使如此，難免還是會碰上出門遛彎兒的被認出來，大聲打招呼，對方只能很尷尬地擠個笑臉，囁嚅一下。不懷好意者，第二天會有意問昨晚借糧的主家，昨晚好像看見你家親戚了，有啥事呀，那么晚？被問者其實也不愿意提此事，既然問了總得回一句，沒啥事，過來走動一下，好久沒見了。

有個嫁到外地的女子，光景過得不如人，每年一到春夏之交，女婿就穿著整齊地來丈母娘家背糧。女婿到丈母娘家用不著等到天黑，大白天光明正大地。路過村頭，干活的社員們熱情地上前問候，女婿也不羞怯，笑臉相迎，理直氣壯地走過。丈母娘圍了攔巾忙著做飯，女婿坐在炕頭抽著煙、喝著糖水，自在得很。女婿上門，丈母娘自然做好吃的，白面條拌辣子。女婿吃個肚圓，打著飽嗝剔著牙。走時不用吭聲，丈母娘早把糧食裝好，女婿背上沉甸甸的糧食，步履堅定地走了。一次兩次還不太引村人注目，沒完沒了地來，村人開始編笑話講了。一看見這個女婿出現在村頭，就會笑著說，小老鼠又來搗糧食了。這個女婿長得瘦小，被村人嬉稱為小老鼠。

這不算多么丟人的事，饑餓年代，誰家也不能保證不斷炊，不是不勤勞，一年到頭，春夏秋冬，馬不停蹄，日夜勞作，可就是沒飯吃。還有更多印象深刻、況味復雜的故事。

秋天，夜半時分，秋涼幾許，田野靜謐，秋風掠過，有絲絲涼意。生產隊長帶領巡邏隊例行巡邏，在一塊玉米地邊，聽見有清脆的掰玉米的聲音。夜風吹過玉米地，發出沙沙的響聲，多少能夠掩蓋偶爾的脆響，不過還是很能聽得真切。隊長警惕性很高，立即判斷有情況。和身邊的幾個商議是直接進去捉，還是叫喊。巡邏隊員不愿意進地里，怕有意外情況發生，就在外面喊話，“誰在地里面，趕緊出來，不然我們就進去啦，我們手里可是有家伙的。”那個清脆的聲音中斷了，沒有往出走的聲音。隊員們繼續喊。三番五次過后，一個身影從玉米地里出來了，站在巡邏隊面前。隊長愣了，巡邏隊員也不知所措。原來是隊長的親哥哥。

后來情況發展得出乎人們意料之外。隊長沒有徇私舞弊，大義凜然地把哥哥逮起來游村。折騰了幾次，哥哥瘋了。每天手里拿著一把玉米粒，走村串戶，逢人就說，玉米長大了，玉米長大了。大人們直搖頭嘆息，小孩兒們嚇得鉆在大人身后。兒子們無奈，只好把瘋了的父親關進黑屋子，吃喝拉撒睡均在里面，這樣堅持了沒幾年，偷玉米的人終于郁郁而死。這是我親身經歷的有關糧食的悲慘故事，算是一穗玉米釀成的慘案。

現在回憶起這樣的故事，感覺匪夷所思，親兄弟偷掰隊里的玉米，還是未遂，便被六親不認地游村示眾，當作反面教材。當哥的心里肯定無法接受，崩潰是必然的，郁郁而死也是別無選擇。這是一個時代的縮影，類似的例子還有很多很多。

堂弟是個勤快人，早早把玉米脫粒了，好多人家的玉米沒有脫粒，還在穗子上，堆放在用木頭椽子搭起的架子上，很醒目地矗在院墻一角，任風吹，任日曬。雞們寧可到草窠里刨食也不到玉米架子下吃現成的，洋溢著一種閑逸和浪漫的味道。玉米用木棍架起來，在北方好多農村是普遍現象，甚至成為一道風景，也是農村脫貧、農民富裕的生動寫照。

土 地

土地不種麥子了，春天顯得格外荒涼寂寥，樹木和花草無法帶動整個故鄉的春意。留作秋莊稼的土地已被農人用小農機犁耙了一遍，土壤被翻得虛晃晃的，比面粉還細，一腳踏上就會陷進去，走上幾步已是滿鞋窩的土。現代農機這東西真是不能小覷，人翻牛犁的時代絕然無法做到的，這玩意輕松搞定，用時很短，突突突地一陣轟鳴，一杯水還沒喝完，活干完了。

交通不便的土地有些人家干脆放棄不種了，也就撂荒了。我家一處老墳所在地，也是我小時候耕種過的地，已被草芥、刺蒿等無孔不入的植物侵占。我和堂弟到老墳給祖宗上墳祭獻時，腳都插不進地里去，這些荊榛拼命肆意地生長，只需一個季節便能蔚然成林。

這塊地自我記事起就屬于我家的自留地，這座老墳里已記不清是哪一輩的先人。問堂弟，他跟我一樣不明就里。后來問父親，父親同樣語焉不詳。故鄉有這樣的傳統，自家的墳，埋在自家的地里，這座老墳連父親都不記得埋著哪一輩人，可見這塊地屬于我家歷史有多么悠久。后來也出現過反復，土地輪流耕種，這兩年你家，過兩年調整到他家，但是我家種的時間最長。

老墳處于這樣的荊榛之中，燒紙斷然不可，只好掛了幾縷紙絮，堂弟往墳里撒了幾張冥幣，匆匆離開。我還是不由得多呆了一會兒，眼中幻化出當年的一些場景。老墳處在地中心，其南邊是麥地，北邊是一塊打麥場。收割的麥子直接扛到打麥場，攤場、晾曬、碾場、揚場，最后顆粒歸倉，這是我祖輩上的故事。我記事時，這塊打麥場已經棄之不用了，碾場的碌碡依然還在，被荒草掩映著。

老墳上有幾棵楸樹，是我家、堂弟家，還有三爺家所共有。我爺爺是老大，一份；伯父給二爺頂門，二爺是個啞巴，無后。也就是說，爺爺輩的弟兄三個共同擁有這幾棵楸樹。1988年春，伯父得病意外去世，還不到60歲，沒有來得及準備壽材，出現這樣的突發事件，只能急事急辦，借了三爺家的材板，承諾打了老墳上的楸樹后償還。后來，在這幾棵楸樹里選了最粗最高的一棵伐了，目前還有幾棵也有兩三攬粗細。聽說現在的木料不值錢，木匠的飯碗都丟了。不過，村里還有人專門收購木材，騎摩托車到處轉悠，看中哪棵樹，就找到主家游說。我家有一棵楊樹，也有幾攬粗，算村中數得上的大樹，早被盯上了，不斷有人打電話，回村里也會攔住我苦口婆心一番，賣了吧，再不賣樹就空心了。現在的木材不值錢，楊樹更廉價。對于生意人來說，撿到籃里就是菜，總比沒有強。

老墳旁邊還有兩棵沙果樹，我家一棵，堂弟家一棵，是小時候吸引我們目光的希冀之樹。崖畔還有一棵山杏樹，是堂弟家的，上樹摘杏很危險，下面是高高的懸崖。一排棗樹兩家各一半，是那種長形的奶棗。一棵沒了皮的老榆樹，直挺挺立在崖畔格外扎眼。聽老人講過，光緒三年，天下大旱，人吃人，犬吃犬，吃干泥攪麥秸。這棵榆樹的皮就是那時候給扒光的。我沒有經歷過那么悲慘的年代，但是從榆樹身上依稀能夠看到那種悲慘存在過的證據。當然，這都是小時候看到的、聽到的。如今連這塊地也荒了，沙果樹、杏樹、棗樹、老榆樹統統不見了，只有楸樹高高地矗立著，似乎在保護著祖先安臥的墳塋。

這塊地還算肥沃，被主人廢棄，多少有些可惜。好多偏遠的、貧瘠的土地更是棄之如敝履，說不種就不種了，沒有絲毫猶豫和心疼。有些地塊實在無法放棄，主要原因不是心疼，是怕遭人唾罵，干脆給了那些有精力耕種的人家去耕種。

回望歷史，祖先們從遠方一路逶迤而來，篳路藍縷，以啟山林，開疆拓土。在這片土地上安營扎寨，繁衍生息。春種一粒粟，秋收萬顆籽。可以說，從刀耕火種發展到今天的機械化耕作，一代代農人肩上扛著使命，扛著責任，扛著蒸蒸日上的憧憬。一片山林開墾成能夠耕耘播種的土地是艱難的，豆大的汗水不知要流多少滴，摔成多少瓣；手上血淋淋的口子不知要裂了縫、縫了裂多少次；镢頭、鋼銑壞了不知多少把……從大自然中搶奪耕地可謂難矣。放棄卻易如反掌，說不種了，再不會開著農機犁耙，更不會扛著鋤頭進場。

村子的土地曾經有過紛爭，我記事起，村子分為上下兩個村——如今又合了，上村的地基本上分布在崖坪、后洼、紫坪、后嶺等地；下村的分布在下洼、后洼、嶺西一帶。我高族的老墳有好些在下洼下村的地里，早前，上下村屬于一個村子時，高家的地在下洼。分村子分隊是后來的事情。上世紀八十年代，上下村的土地又做過一次調整。當時的公社書記在下村幾個有頭有臉的人強烈要求下，動了幾十年前就調整過的土地。原因是下村人對曾經的劃分表示不滿要求更正，這個書記膽子也大，就真動了。這次土地變動上村明顯吃了虧，但政府行為也無法阻止。

農村聯產承包責任制剛實行時，農人對種田熱情極高，視土地為生命。時過境遷，三四十年間，斗轉星移，時代變了，人們的觀念變了，對土地的認識與之前判若云泥。如今，給地也沒人要。不種地的年輕人有他的道理，會振振有詞地辯稱，種一年地不如我出去打工一個月掙得多，我為什么要種地呢。現在跟過去不同，只要有錢要啥有啥。這是千真萬確的，即使看不慣，也只能沉默，沉默等于默許，默許年輕人去大膽地追求自己的理想。

我早年曾跟著爺爺扛著镢頭到自留地干活，地邊的山坡是公家的，總想著法子擴出哪怕一尺、一米來，多種幾行麥子，也是不少的收成，肥沃的地，恨不得連埝畔也種了。那時的地多么金貴啊。不要說生產隊時代了，就是聯產承包制剛開始，一塊大點兒的地，化整為零分成若干小塊地，都會因為你多種了一犁溝，他少種了一犁溝而大打出手。有人耍奸，犁地時悄悄把界石挪一挪，這種小聰明怎能逃過別人的眼睛，沖突是難免的。

都在一塊地里耕種，有的莊稼長得壯實，葉子又肥又綠，有的黃不拉幾的，這種客觀事實，對那些不好好種莊稼的人，心理上會造成非常大的打擊。這就是常說的沒有對比就沒有傷害。不同的地塊還能解釋，你的地好，我的不好。現在一塊地里，這種解釋無法讓人信服。慢慢地，誰是鬧莊稼的好把式，誰是差強人意的莊稼漢，眾人心里自有一桿秤。土地是檢驗人是否有能耐的試金石，好把式在別人看不上的爛地也能種出好莊稼，孬把式給他一塊爺爺曾經說過的“饃饃地”，也會給糟蹋了。土地也是有感情的，你對它好，它會以豐厚的果實回報你，你敷衍它，它會讓你后悔一輩子。

農人們家底殷實后，想著改善住房條件，開始大興土木。在自家責任田里修窯圈院子，責任田沒有理想的風水寶地，就與別人交換土地，這種交易雖少，也有。當初管得松，想咋修咋修，一家比一家闊氣，一家比一家占地面積大。生產隊時，村里修了兩排新農村，完全按照大寨模式修建的，農戶都集中在一起，占地少，農田浪費就少。生產隊消失后，自由的村民像散養一般，各自為政，好好的農田修了窯，圈了院，人家與人家誰也不挨誰，離得八丈遠。修了窯圈了地的土地周圍，基本上會遭到雞鴨豬狗的踐踏，也就是說，只要住了人，周圍的土地會受到嚴重的破壞。等到這種肆意蔓延的私建濫建現象引起上級注意時，已經建成一片了，到處是新院子，原來緊湊的村子，現在像撒胡椒面一樣星星點點。當地有句話，就像占坡的野雞。后來，宅基地開始確認，土地開始確權，木已成舟，這是故鄉曾有過的亂象。

我父母離開故鄉到城里居住時，母親名下還有幾畝責任田，怎么處置呢，想到了堂弟，交給他種。堂弟不好意思地說，將來怎么給報酬啊，父母痛快地說，要啥報酬，不要把地荒了就行。地交給堂弟這樣老實巴交的莊稼人，放心。

農 人

老人們站在地壟上一次次慨嘆，敗家子啊，敗家子。無人理會。年輕人的心思早都飛越故鄉的莽莽群山，到大城市打拼去了。學習成績好的是考走的，學習不好的是被人介紹走的，還有被人騙走的，反正沒人愿意留在村里種地了。只有在外面找不到活的中老年人苦苦守著幾畝土地。這些人還真是愛土地啊，侍弄了一輩子土地有感情了，想著法子也要把它經營好。

有年秋季，我回故鄉，滿山遍野的秋莊稼排山倒海撲面而來，整個山洼陶醉在一片綠色當中。我印象中，故鄉的田野從來沒有長出這么好的莊稼，令我有種誤入人間仙境的感覺。這都是那些熱愛土地，熱愛嘉禾的中老年村民的杰作。幾次碰見老者扛著镢頭和鋼銑往地里走，問他還下地呀？老者咧嘴一笑，“到地里轉轉。”這已成為留在村里的男人們的習慣，不管有活沒活，都扛著兩件工具上地。地壟上長出了草會鏟掉，坡上流下來的虛土，把它攤平到地里。實在找不到要干的活，索性坐在地壟上，脫一只鞋墊在屁股下面，怕著涼。抬頭看天看云，看遠處蜿蜒伸向山外的路。有車從路上駛進村來了，會猜干啥的，外地人還是本村人；車子駛出村了，再猜誰走了，去哪了。遠處看累了，想心思想累了，低頭看螞蟻，陽光很好，照得脊背癢癢的，螞蟻跑得好歡實，一只在前面走，后面跟一串，急急忙忙的樣子也不知道忙啥，跟路上行駛的車輛一樣，總是來來去去。

他又想起自己，莊稼人一輩子操心的就是一畝三分地，一年三百六十天，天天思謀著怎么把地種好。今年收獲完了，總結一下，哪種莊稼適合，哪種不適合，來年做出適當調整，不能盲目跟風。前些年，上面一個政策鼓勵種花椒樹，不管多么好的地一股腦棄了莊稼，栽上了花椒樹，結果呢，等到能夠采摘時，花椒沒摘幾顆，市場行情不行了，賠得一塌糊涂，找誰說理去？要自己動腦筋安排自己的計劃。

山坡上、野地里到處都是野菜，農人絲毫不感興趣，這些野菜吃得胃都反酸了，倒是有一窩小蒜引起了他的注意，兩眼立馬放光，起身掂起鋼銑走過去，一腳踩下去，往起一翻，小蒜連根挖了出來，拿在手里抖抖土，蒜疙瘩亮在眼前。再一看，前面又有一窩小蒜，運氣不錯。農人滿心歡喜，如法炮制，思忖著，午飯可以改善改善了。小蒜和紅紅的辣椒一炒，拌上白面條，那是一絕，不亞于陜西人愛吃的油潑面，有那么一句老話，小蒜小蒜，香死老漢，此言不虛。

他再次坐下來歇息。螞蟻鉆進褲腿里，一直往上爬，以為這是山洞在旅游嗎？撩起褲腿抖一抖，螞蟻掉下去了，不忍心捏死、踩死，那也是一個生命，說不定人家也是干大事哩，不然那么急匆匆干啥。做人不易，做螞蟻同樣不易。跟土地打交道這么多年，看見過田野上無數的稀奇事。喜鵲、布谷鳥、斑鳩、烏鴉……麻雀就不說了，遍地都是，這些飛禽各有各的生存法則，有的在樹上筑巢，有的在石頭縫里安家，燕子在屋檐下啄春泥筑新窩。它們的叫聲不同，人類聽不懂，時間長了卻通過鳥的叫聲分別給予不同的理解。有的被稱為吉祥鳥，比如喜鵲，只要出現在門前的樹梢，尾巴一翹一翹地喳喳叫，會說這是在報喜，有好事上門，主人家滿心歡喜。要是烏鴉就完全不同了，叫上幾聲會被主人驅趕，一個在樹枝上，一個在地面上，八竿子打不著，主人的雙手也要做著夸張的動作，嘴里還要喊，“去去去”，一副十分厭惡的樣子。關于喜鵲和烏鴉的故事在民間流傳很廣，相傳，西漢末年，王莽趕劉秀，劉秀被追到了一塊剛剛犁過的地里，走投無路時藏在犁溝里。王莽站在地頭四處張望，不見劉秀，心想，這小子跑哪兒了。正犯難時，樹上的烏鴉嘴長，使勁地鼓噪：犁溝、犁溝；喜鵲顯得比較厚道，開口打岔：瞎話、瞎話。王莽轉身走了。劉秀登基后，為了報答喜鵲的救命之恩，特賜一身黑衣綢緞，為了懲罰烏鴉，給了一身破布爛衫，還額外懲罰它三伏天不能低頭喝水，只能在下雨時，抬頭接雨水喝。這是民間對喜鵲和烏鴉的喜惡由來。烏鴉本來說的是實話，喜鵲說的是假話，但是說實話的沒有得到好報，說假話的反而被嘉獎。

麻雀是最常見的小鳥，每天低頭不見抬頭也看得見，不管你喜不喜歡它，都在你眼皮子底下出現，趕也趕不走，人們只能習慣它的存在。而燕子就不同了，在誰家的屋檐下筑巢，主人都會滿懷喜悅，即使燕子拉屎掉了滿地也會說，燕子屎是寶。在農人的眼里，麻雀是家雀，相當于自家人，無需講究；燕子每年春天來，秋天去，像是走動的親戚，所以就對燕子格外好。

地下爬的小爬蟲多得數不勝數，僅螞蟻就有大的、小的、黑的、紅的，還有白色的，這些小家伙一出動基本上都是成群結隊，浩浩蕩蕩。這些小東西竟然知道天氣的變化，螞蟻搬家，是要下雨了，必須做出提前安排。連人做不到的事它也能做到，簡直唱衰了人類，碾壓了人類。所以，冷靜思考時，總能發現一些秘而不宣的事。農人會得出自己的結論，地球上存在的一切事物，包括植物、動物——人是靈長類動物，也是動物，都是平等的，而且彼此依存，沒有誰高于誰，每種事物在其生存的空間中都有獨特的作用，世界太復雜，能看到的已經復雜得讓人一思考，上帝就發笑，何況看不見的隱秘事物呢。農人之所以也能像知識分子那樣去思考人類、思考世界，關鍵在于他每時每刻都生活在大自然中，生活在人與自然和諧共存的土地上，看到聽到的一切對自己的觸動和感動，時時撞擊著自己的靈魂。

堂弟給我講，有時候出去打工，實在是生計所迫，其實骨子里還是喜歡生養自己的這片土地，侍弄幾畝莊稼，有活沒活地里轉轉，感覺很親切，山里那些花花草草，兔子小鳥都跟認識自己似的，看見就舒服。有些人看見兔子、狐貍，總想著法子逮住，比如摸著兔子的行動軌跡，就會在其經過的路口設鐵夾子，頭天晚上下好鐵夾子，第二天早上去，準能有所收獲，提到市場賣掉，用粗糙的大手搓著人民幣的感覺很好。這樣的事，堂弟斷然不會去做。兔子也有傷害人類的事情，比如豆苗長起來了，到地里吃豆秧，吃飽了就地刨個坑睡覺。經常在豆子地里看到很圓潤的土坑，那就是兔子吃飽后臨時休息處。但因為偷吃了農人的莊稼就去撲殺它，有些過分了。總是害怕黃鼠狼偷吃雞，古人還發明了個歇后語，黃鼠狼給雞拜年——沒安好心，現在想請黃鼠狼都找不見，沒有了。

有個地道的農民，年輕時是村里的能人，村里有啥事都得他出面協調，紅白喜事主管的職務從來沒有旁落過，村民無不唯馬首是瞻。喝酒是一把好手，酒量大，拳劃得好。年齡大了以后，忽然想明白了，把村里的各種閑事推得一干二凈，再也不聞不問。村人本來對他已經形成依賴，一時半會兒少了他還真不行，于是上門游說，他卻死活不去。總得有事干吧，自己攬了一圈羊，上山放羊，當起了羊倌。一把小銑，專門鏟土打羊，一條牧羊犬，被他訓練得能夠對他的指令心領神會。羊放得好，村人羨慕。有的人家羊少，只有幾只，干脆交給他一起放，反正一只是放，一群也是放。慢慢羊群壯大了，一百多只頗為壯觀，儼然一支部隊。剛開始，他還捎帶砍柴，夕陽西下，趕著羊群，背捆柴禾，很美的牧羊晚歸寫照。后來，羊多了，也懶得拾柴了，每天把羊群趕到草肥的溝洼處，羊吃草，狗幫他管理羊群，他坐在山坡玩手機，羊吃飽了臥在地里，他看手機累了迷糊在山坡上。正在做夢呢，臉上熱乎乎的，一睜眼，牧羊犬舔他的臉，一看時間不早了，打著口哨呼喚羊們回家。

羊最值錢的階段，他自豪地說，自己不是在放羊，而是每天揣著十幾萬招搖過市。每只羊都價值一兩千，大意不得，打瞌睡的時候就少了，萬一丟上一只，特別是丟別人家的羊，活白干了，自己還得搭上。

有一年見到他，我就問，你當羊倌還能出遠門？放羊很綁人，不管刮風下雨，羊要吃草，日日與羊寸步不離是正常的。他笑了，不干啦，羊都賣了。說這話的時候分明能感覺到他的輕松。我回他，這下解脫了。但他長嘆道，哎，受苦的命，羊雖然不放了，還有別的一攤子事，出來看看兒子女兒，就回去了。他的孩子都在城市打工，到城里走動也是看孩子不是閑逛。農人，尤其是年紀大點的，都有故土情結，金窩銀窩不如自家的狗窩。住在自家的窯洞里，冬暖夏涼，自由自在，無拘無束，山中神仙一般。

孩子們成家了還好說，在外地折騰成啥樣，成功不成功，掙下個錢還是掙不下，大人們不憂心，好馬給你一條長韁繩。最擔心和牽掛的是沒有成家的孩子，每次回家，先問一句回來啦，滿臉笑容，下一句就是找下了嗎？孩子們只回答第一句問候，不理第二句。大人馬上由笑臉轉變為冷臉，孩子們偷著樂。即使有了對象也是先刺激一下，等戲碼差不多時，再把賣的關子打開，大人就像小孩一樣臉變得很快，又樂呵呵地笑了，隨口罵上一句，你這子蛋仔，在外面學壞了，還耍我哩。有的真沒找對象，想哄大人們高興，滿口謊言，有了有了，你老把心放在肚子吧，應付過去。老人不放心，心里那個著急啊。兀自言語，光圖在外面瀟灑呢，三十多了，沒個對象成不了家算什么嘛。

年輕人常年在外打工，基本上屬于城市的一份子了，逢年過節偶爾回村里看看老人。即使成家也頂多在村里辦場婚禮，然后投奔城市。這是新新一代農民的典型生活方式，以農村為原點向四面八方輻射，射線長的到了珠三角、長三角，近的也會在臨汾一帶。

父母年紀輕的，基本上兩代人在外打工，孩子二十幾歲，父母四十幾、近五十歲，都是當打之年，農閑時節，自然會走出山村尋找商機。夫妻一般不和兒女們在一起，他們各干各的，年輕人追求的不單是金錢，更多的是精神上的自由，而夫妻會在一起，相互有個幫襯。比如要去新疆摘棉花，坐上幾天幾夜的火車進入西域那片神奇的廣袤土地，在一眼望不到邊的田野上，一顆顆棉桃在眼前綻放，他們的心情也如棉桃一般盛開，接下來繁忙的勞動慢慢消解著他們的熱情，手不停地在棉花桿上下來回地移動，成為一種類似于機械化的操作方式，手臂會僵硬，腰會酸疼，好在有常年田野勞作的經驗和耐力，個把月的持續勞作，多少能收獲應有的希望。用雙手換來金錢的同時，也能見識見識故鄉以外的大千世界是個什么樣子，新疆的馕就比故鄉的餅子好吃，還有大盤雞，不就是故鄉的炒面嘛，卻用盤子盛，不用碗，這都是見識。夜晚躺在簡陋的床上休息時，仰望長空，會思念故鄉，想念同樣身在異鄉的孩子們，他們生活得還好吧。

各人有各道，道路千萬條。每個人的打工之路充滿艱辛，酸甜苦辣咸咽在肚子里，不會向人訴說，第二天繼續站起來，希望和信心與嶄新的朝陽一同升起。

農 具

農具是有生命的，不像人們所想的冷冰冰的一件工具。熱愛土地的農人，一定愛護自己的農具，就像戰士愛護自己手中的槍一樣。農人手不離農具，時間長了會對自己所用的農具產生深厚的感情。通常來說，農人最常用的農具有镢頭、鋼銑等，镢頭拋出來土，鋼銑鏟掉它，這是一年四季不離手的農具。還有的屬于季節性農具，比如夏天收麥子時要用的鐮刀、麻繩、扁擔、木槎、木銑等等，只有在五黃六月收麥子時才能派上用場。耬斗、犁、耙等屬于耕耘播種時必須使用到的農具。對于經常使用的農具，農人會在閑時不斷擦拭。工欲善其事必先利其器，講的也是這個理兒。有的人并不這么認為，干完農活，回家后，農具隨手撂到墻角，下次用時，扛起就走，根本不管干凈不干凈，這是粗人，不講究。有的人做事認真，絕不馬虎，他懂得人和農具的關系，不是召之即來揮之即去的冷酷無情，而是你中有我我中有你，彼此依存，相得益彰。

開荒地最費農具，不知道地底下是個什么情況，石頭、樹根會毫不客氣地拒絕農具對自己地盤的侵占，再鋒利的農具也難免卷了刃、掰了角，這是農具與石頭交鋒的結果。農人心疼地看看自己的農具，找鐵匠加工修理，修理完后，還會再度對荒原實施改造。之所以如此不遺余力地開墾荒地，是因為荒地的肥力特別好，種子播下去后，遇水就長，迎風招展，種瓜得瓜，種豆得豆，農人的付出能獲得豐厚的回報。

小農機在故鄉的普遍使用，只是近幾年的事，而在漫長的農耕時代，農具一直主宰著農民的生產和生活方式。每家每戶在農忙時節開始之前都要集中采購一次農具。比如收麥前，要到集市上選購鐮刀，長把兒的、短把兒的，彎刀、直刀，隨意挑選。先把鐮刀拿在手上看看趁手不趁手，然后再用手指試試刀刃鋒利不鋒利，再談價格合適不合適。選好鐮刀，再選草帽。返程途中，背上的鐮刀寒光閃閃，草帽戴上一頂，其余的也背在身后。一個人是這樣的裝束，另一個也同樣如此，前后掃一眼，所有人大同小異，眾人面面相覷，不禁莞爾。

特別要提的是牲畜，生產隊時，除了集體喂養，各家各戶也要分配飼養，分配什么樣的牲口，就養什么樣的牲口，沒得挑選。牲口的配套用具也要備齊。毛驢、騾子使用的是套和，用棕草填起來的、厚厚的皮制品，通常是在集市上購買，也有上門服務的皮匠做的，小問題一般飼養者能處理。這種工具其實就是保護墊，夾在毛驢或騾子的肩胛骨處，然后搭上夾板，夾板上有兩根繩索，繩索頭上有掛鉤，掛在犁鏵上，農人操作犁鏵。但是，毛驢在農村主要不是拉犁的，它是馱東西的，比如到煤窯馱煤，給生產隊馱糞。毛驢的特長在脊背，它跟馬匹一樣，鞍子合適不合適，馱東西的籠托合適不合適，直接影響結果。黃牛不用套和，而是用一種叫做社棤的東西，一尺多長的弧狀木頭，上面鑿兩個孔，孔里插兩根木棍，這兩根木棍夾在牛的脖子上，下面有繩扣扣住。社棤的兩端分別有兩根繩索，連到后面的犁鏵上，農人在身后操作犁鏵。套和、社棤這兩樣農具，必須根據每個牲口的壯碩、瘦小，肩寬、肩窄來制作，否則，牲口拉犁不舒服，尥蹶子。一晌活干下來，磨破皮，流血結痂，影響下次使用。如果不明就里，以為是牲口故意作對，揮舞著鞭子抽打，牲口的倔脾氣上來，腰一躬，頭一低，一使勁，掰斷犁鏵是常有的事。驅使牲口不僅要熟悉牲口的脾性，更要了解為牲口制作的農具合不合適。農活不簡單，干好非常難。

后 記

寒食節，回了一趟故鄉，給祖先上墳是每年必須做的事。故鄉上墳不在清明這一天，而是提前三天，也就是寒食節。今年回去，堂弟剛好在家，便廝跟著一塊兒上墳。我家的墳塋不在一起，這兒一座，那兒一座，轉一圈也得兩三個小時，這還是壓縮了范圍。早年上墳，那是要跑遍高族所有的墳塋，幾乎占去一天的時間。現在各家上各家的，簡單了許多。

和堂弟在一起，聊了一些村里的事，他是故土的堅守者，村里的事無所不知。我和他從小一塊兒長大，性格相似，都屬于那種言語不多的內向人。所以，我問他也少，主要是觀察，看故土的每個角落、每個畫面。心里一直納悶，土地還是那塊土地，總感覺和小時候不一樣，難道是舊村落坍塌了，新村落建起來了，改變了原先的格局？好像也不是。那么到底有啥不同呢？我琢磨來琢磨去，應該是故鄉人們的觀念變了，生活方式變了。這種變化無形中把原有的一切悄悄給置換了，也就是說，殼還是那個殼，瓤已經不是那個瓤了，而我懷舊的正是那個瓤。

永遠懷舊只能被故鄉所拋棄。我繼續尋找，尋找我熟悉的東西，發現鄉人的那份樸實、真誠、厚道還在。我心頭一喜，這才是故鄉的根脈啊。