古醫師

街尾那個身影剛進入我的眼際，我已經辨識出他的特殊符號，我趕緊溜回自家鋪門，對里面的爺爺大聲報訊：“爺爺！古醫師來了！”

“辜”和“古”，潮汕話的發音是一樣的。我以為古醫師姓“古”，直到認識字了，才知道應該是“辜”。可在我們這里，就一直固執地被認為是“古”，古的發音為四聲，更是貼切，且古醫師恰似從“古代”而來。

我又竄到路中央，盯著遠處那個身影，身影正慢慢向我們這邊蠕動。爺爺也邁出門檻，往我看的方向張望，爺爺并不懷疑我的眼力，他只是估約古醫師到達我家還有多長的距離。若還遠，他就進門開始準備茶具椅子，若差不多，他會站在門口一直等古醫師，門口待友迎友，以表熱忱。

從古醫師出現的地方到我家門口這段距離，古醫師走的時間不止于常人的兩倍，有時他路上碰到熟人，那半截路更不知什么時候能走完。古醫師的熟人可多了，這鎮上人幾乎都請他看過病，途中一停，一聊天就聊個沒完沒了。我們這邊已經生起紅泥炭爐，從生火到煮水——炭火不容易生，可現在水都“嘟嘟嘟”開了，人卻還沒等到來。

我只好再跑到路中央，不時回頭跟爺爺匯報：“他還在跟人聊。”

茶是不能先沖好的，必須等客人來再沖泡，這是規矩。我都懂得的規矩，這便是極其穩固的程式。現在只好蹲在地上，看著水不停地叫喊著。

我等不及，只好自己直接跑到古醫師身邊，對他說：“古醫師，我爺爺等著您呢！”這話也是故意說與跟他聊天的人聽的。

古醫師低頭，從他那副黑乎乎的墨鏡后面看著我，我只看到他紅色的嘴唇，他露出笑容，連連對我說：“好好好，我馬上過去。”

這一走，與他的拐杖同行，誰知挪不了幾步，又有打招呼的人熱情地叫住他。打招呼的人一停下，他又聊起來了。

我只好又跑來催促：“古醫師，我爺爺等著你呢！”

他的笑容依然綻開，一邊連連跟我招手說：“好好好，我這就去！”

他揚起右手邊的黑檀木龍頭拐杖，舉步前行。旁邊的小弟也跟我一樣，終于可以歡快把這段不長的路給走完了。

古醫師永遠都戴著一副大大厚厚的墨鏡，有時我忍不住，跑他身邊，從鏡片下面往上瞧，會看到他左眼一個好大好嚇人的大窟窿。我瞧得很迅速，邊瞧著邊趕緊跑開。那種嚇人的景象每次都帶出他的身世和傳說。

他家是鎮上的大戶人家，這里的大戶人家，是得有高大的圍墻，嚴嚴實實把家里包圍住。可是，依然阻擋不了大轟賊——海盜的猛攻，他們有刀槍，有攀爬高墻的工具，又有天不怕地不怕的武藝。海盜盯住的都是有錢人家，被盯住了可就難逃他們的魔爪。某個夜晚，莊園被海盜圍住了，海盜搶走了辜家剛出生的嬰兒——未來的古醫師，下了票子，也即是通牒：某日某時之前用多少銀子來贖回。

海盜要的贖金明顯超乎他們的承受能力，可這個嬰兒是辜家的香火，他們燒了多少香才出了這個白白胖胖的小子！肯定要豁出去。雖然闔府上下亂做一團，可辜太爺還是動用所有的關系，海內海外，把海盜索要的數目給湊齊，趕在限定的時間交付。

嬰兒贖回來了，可被海盜挖掉了一只眼睛。這是海盜留下的記號。

每次我瞅到古醫師鏡片后面的窟窿，那可怕窟窿直通海盜的殺戮和殘忍。海盜有他們特殊的路徑，據說鐵釘石邊的梅林湖有他們的暗道，直通大海，又通桑浦山邊。他們神出鬼沒，晝伏夜出，只聞其聲不見其影。自小我們就被老人嚇唬著：再不聽話，大轟賊來了！

當過游勇散兵的張伯曾經通過另一條水路，據說跑到大海邊，乘漁船通香港去了，后來又跑回來，他說后來的密道都隱秘了，沒人知道了。此是另話，舉這例子無非說明海盜的路子很神秘，不是我們平時走的路。

好了，古醫師和他的龍頭拐杖終于拄進我們家了，帶著盈盈笑意。古醫師永遠是滿臉笑容的，也只有笑，才能在那厚大的墨鏡外表達出他的表情。

古醫師厚重的身段一直包裹在那身灰色呢質大衣里，大衣很長，過膝蓋，他頭戴寬沿禮帽，手頭一把賊亮的黑檀龍頭拐杖，很紳士氣派，換了誰都不能、不會著這樣一身裝扮，可他是古醫師，他可以，人們看著覺得理所當然。古醫師這樣的打扮已經一輩子了，沒有誰覺得與周遭格格不入，反倒順應了老的新的眼睛和審美，讓我以為老中醫就得這樣，就得從他一身派頭演變過來。

我家的黑桑枝太師椅必定讓給古醫師坐，以示尊敬。那把太師椅幾乎是按照古醫師的身材量做的，我經常爬上去玩，還有妹妹，兩三個人擠著搶著，就在圓形的椅面上打仗，有點像孫悟空金箍棒畫出的圈。太師椅是從清朝那時候留下的，我懷疑那時候的人都是古醫師一般模樣，古醫師一坐下去，圓潤飽滿，連同寬大呢外衣，太師椅不留半點閑處，只有他才鎮得住這椅子。

古醫師一屁股坐上去，把太師椅的鑲石屏風給擋得嚴嚴實實，他坐久了我甚至懷疑屏風里的石頭繪畫還在不在，幸虧我一直在茶幾邊，不是燒水就是端茶，畫是沒跑出屏風、跑出門的。我家這把太師椅里的大理石畫，牙白的底子，就像鋪好的宣紙，天然的紋理完全像墨跡，繪成一幅山水景象。最妙的是幾塊大小的黑色構成了一個站立的童子，我每每在椅子上端詳，竟然能端詳出這童子的眉眼來。他隨著我們家的茶煙越來越顯明，隨著我的眼睛越來越有內容。

古醫師談鋒甚健，一坐，端起茶，慢慢呷一口，先說一會話，小小的白瓷工夫茶杯還剩半杯茶，茶煙繚繞他的墨鏡，他也沒把它摘下來。

炭爐燃著，泥壺的柄有點發燙，我忙著伺候這爐上家伙，炭爐偶爾噴出幾星火苗。扇火的火候我能把握得很好，一邊看著爺爺沖茶的速度，火爐上的水壺緊跟著：不讓火太旺，浪費了木炭，壺“嘟嘟”地鬼叫，也不能讓茶甌的茶涼了，接不上茶，可不好喝。

只有我是稱職的童子，跟得著爺爺沖茶的節拍，配合默契。

茶壺正熱，茶味飄出我家門，古醫師和爺爺有很多共同的往事需要敘述，許多共同的朋友和故人需要回味。

“阿年現在要是在，也得七十多了，他比你還大嗎？”古醫師不管說什么，我都無法看到他眼鏡后面的表情，除了笑容。他的話自然是與我爺爺說的，兩人有一搭沒一搭地聊，好像只有他們知道一兩句話后面的巨大背景內容。

爐火正旺，我已經往里面添了幾塊漂亮的木炭，那是我從一簸箕木炭里挑出的幾截沒有節眼、圓實的木炭。古醫師身邊的男孩子已經被他支使到院子里忙活，或是讓他自己先走了，古醫師這么一坐，沒有半天也有兩三個鐘頭。難得他有閑，不用給病人看病，看病時他院子里可是堆滿了人吶！

藥到病除？也不見得，中醫的事情很難說。吃藥吧，會好些，反正自古以來都是。那么快治愈的，也是有的，都是成為美談的經典。據說古醫師是婦科的行家，女人都忌諱的名詞在他嘴里溜出來，婦女們先是閃過一絲不自在的神色，隨即恢復若無其事地跟古醫師坦露身體隱秘的疾患。“月經正常么？顏色黑嗎？”這些名詞離我的身體還很遙遠，鎮上沒有誰堂皇地把它掛在嘴上，可就是古醫師，一個男的，這樣與婦女們對話，很自然無邪，沒有違和感，幸虧老屋一院子的病號幾乎都是各種年齡的女性。

“是不是滴滴答答，停幾天又來？”古醫師又在詢問著，很細心地咨詢，他對女人非常了解，把平時大大咧咧的阿嬸都給弄得臉紅耳燥，可這沉溺于池塘里的石頭必須打撈上來，在古醫師這里沒有可藏匿之處。打撈出身體里的頑疾，讓人如釋重負。至于他開的中草藥管不管用，等著每天陶缽翻滾，慢慢咀嚼他的話語，病倒也感覺好多了。

醫師么，便是醫病的，不管婦科小兒科，鎮上有病的人都去找他，醫生不就是有病就要治的么？哪有像醫院一樣還得掛外科內科、肝科腎科耳鼻咽喉科？油漆嬸不認為他看病了得，那天跟我媽嘮嘮叨叨說：“吃了好幾包藥還沒好。三包，后來還加了兩包，上次也是。”

說歸說，再怎么找，最后不還是找古醫師看？這個鎮上正兒八經被大伙兒認可的還不是古醫師？

雖說還有其他醫師，可名聲好像都沒法跟古醫師比，而且總是感覺名不正言不順。對了，就是氣場，古醫師有股氣場。去古醫師家看病，遠遠就看見門口已經有等候的人了，進了院子，天井好多人，居多是女人，邊等邊做手工，那么多人，我和我媽都死了心。一進去左邊廂房，古醫師正坐在八仙桌邊，靠著官帽椅子，還是那副笑容可掬的樣子，邊把脈，邊聊天。

我媽滿臉不耐煩，要不是我身體的原因，她才不會在這里等上大半天，聽一堆老姿娘東家長西家短。

不管院子里是十幾號人還是幾十號人，古醫師安之若素，天南地北地侃著，三根手指頭摁著病人的脈，好像手指在工作，嘴巴在聊天，互不礙事。

古醫師一來，我樂得在爺爺身邊當茶童，并非古醫師給我豬油糖和粉鳥蛋，或是關注過我什么，而是我一直以來希望從他們海闊天空的聊天中打撈出海盜年代的蛛絲馬跡。

他們天南地北說起各種往事，就是沒有海盜那一撥。

古醫師的家人，解放前大多逃往海外，沒逃走的就他們——他兄弟倆和母親，母親是為了他留下的，他那時正生病，本來還有個二弟，被父親帶走了，這個最小的弟弟和他就留在這里。誰知這病一耽擱，從此一家人就天各一方了。

古醫師濟世懸壺的本領是從哪里來的？他們家經營藥材生意，雖然也懂醫理，但還沒有給人家把脈看病的。古醫師的人生在我這里就分兩截：海盜時期的嬰兒，還有就是現在這位穿得非常紳士的名中醫。這兩個身世怎么串聯在一個人身上？這就是我拿著雞毛扇努力給炭爐扇風無怨無悔當茶童的原因所在，總期望在他身上找出缺口，打開前塵往事。

那肯定是一部跌宕起伏波瀾壯闊的長篇故事。

嬰兒時期的古醫師自是不知人間吉兇禍福，家族興衰起落。可是，老年時期的名中醫古醫師，他在我家的黃梔香茶中，舉盞之際，海外的親族順著一口茶，娓娓道來：“我二叔在新加坡，那些年還寫信來，惦記著我，還說我的阿嫲阿嬸都一直覺得我可惜了，愧疚不已。”古醫師偏著頭，朝著坐在黑桑枝燈掛椅上的我爺爺說道。

古醫師說出“可惜”一詞并不顯得可惜，依然是一如既往的笑容，我懷疑他的笑容是凝固的，不然如何把沉重的話題描述得如此風輕云淡？

這些年，都斷了聯系，那頭只有在傳說中，可是傳說越來越遙遠，只有信箋在跟前。古醫師有支很派頭的鋼筆，需要吸墨水的那種，就別在他的呢大衣上面的口袋，露出賊亮的筆帽和一截插桿。

這里也就是古醫師配得上插鋼筆在衣服上。

“二叔三個孩子，兩個堂弟是大學教授，叔嬸一直郵寄番批，嬸子去世后六個月消息才捎到這邊來。”

古醫師品嘗著太平洋那端的人和事，所有的故事被他的眼鏡遮著，被他紅紅的嘴唇吐出，咫尺之間更覺遙遠，這是天邊的遙遠，可望而不可期。

天邊的親人們與他息息相連。

只有他和我爺爺聊天時，我才敢插話。插話是門技術，時地人事缺一不可，還得觀言察色看心情。本來小孩子在大人面前是不應該存在的，雖然他們要我們干活，可干活就是干活，心神是不能參與他們的話題的。“大人說話孩子不許插嘴！”爺爺一向這么教導我們，爺爺一臉的舊社會，姐妹幾個誰都不敢跟他說話，更是不敢在他們說話時分插嘴，而我也只有瞅些縫隙，就如古醫師這樣輕松無礙的時候，加進自己憋在肚子的半腹疑問。

對于古醫師，我帶著的一串問號從街頭到街尾都排不完。

“他們還跟你寫信嗎？”我的問題也是沒有“頭”的，所謂的他們自然指遙遠的新加坡或東南亞等地，對于信件我是很有興趣的，爸爸抽屜里的一堆信，我都翻閱無數次，郵票都被我剪光了。

古醫師像是回答我，又像是跟爺爺說：“現在都很難。”

他依然輕描淡寫，繼續自己的思緒：“一大摞郵件，被拆了，東西都被沒收了。有極少的一些信件退回才還給我。”

古醫師家庭成分非常不好，是屬于地主階級的那種，所幸他是個醫師，懸壺濟世，這個鎮上所有的人都需要醫師，需要他看病，被他看了病的人，沒怎么刁難他了。他依然給人家看病，不怎么受批斗，信件沒收檢查后能退還已經很不錯了，古醫師還是占了便宜。

想起來大家都心滿意足。

“四叔他們經營橡膠園，這些年生意由大兒子打理，四叔退休了，他希望能回來看看。”古醫師嘴里又溜出一堆海外關系。

“四叔前兩年捎來的一筆錢輾轉終于到了我這里。”聽了古醫師說的話，我們也都很高興。爺爺沒問多少錢，一筆錢肯定很多，我以為他口中的“一筆”，就是“角筆”——那個番客來提著的大提箱，我們才叫“角筆”。

“你三舅番爿（海外）行船，有沒有數念？”古醫師問，他對我家情況了如指掌。爺爺點點頭，說：“半年前三舅的船到這邊，托了大米、還有球蛋白針，這些藥很好。”

一說大米，爺爺來勁了：“泰國米那個精細，實在是好，一顆顆長又尖！”爺爺說起泰國米，我可憋不住了，我舉起雞毛扇，站立起來：“那個米飯，真香！真的很香很香！”

一掀開木鼎蓋，整爐灶白煙直飛舞，那股香氣可以說繞梁三日。這情形我是永生難忘的，并且需要不厭其煩地描述與別人知道。

古醫師依然笑笑，好像他早知道那股香味似的。

他沒吃過，他怎么知道有多好吃呢？那天夜晚，捎來一大木箱東西，打開后，看到都是白花花的大米，我沒見過這樣尖的米，比起我們這里的大米，個子高挑纖細，像苗條的少女，我才知道大米可以這樣漂亮。我興奮地扒開大米，因為我已經發現里面露出了某些東西，扒不了幾下，一捆捆東西顯露出來，是我媽要的藥材，西藥的針。

爺爺還漏了一大罐方形的鐵罐羅滴——帶著糖帽子的小餅干。

我向古醫師炫耀起來：“還有羅滴呢！一罐子很大的羅滴。”那罐羅滴最后落在我們家這一房，每次一顆兩顆的支配權在外婆手里，外婆負責管理食物。我重點描述了了奢華的鐵罐子：“四方形的罐，罐上還有人呢！”我怕古醫師不清楚，丟下雞毛扇，跑到后房，搬起椅子，從咸酸櫥的上面，把那一罐羅滴搬了下來。

我像一個勝利的戰士展示著戰利品：“你看！”按外婆一顆兩顆的施舍，這一罐羅滴可滿足我們好長時間的纏繞了。

古醫師和爺爺都看到了。我搖晃著罐，里面已經不多了，我甚至能估約還有多少，最里面一層紙墊著。沒有指令，我是不敢打開的，即使能把它拿下來，我也會放回原位。

“你這個孩子也跟著你學醫？”爺爺問。

說起他這個孩子，古醫師把拐杖靠在長腳茶幾邊，來勁了，說：“這孩子好聰明，又聽話懂事，也不怎么鬧著要回去。”

古醫師沒子嗣，弟弟把小兒子過繼給他，夫妻兩個自是疼愛有加。只是據說古醫師他老婆很刁蠻——我們還找不到一個合適的詞，都說是古醫師給縱容的。古醫師怕老婆，成了鄰里的笑話，他老婆我見過，一個到現在都說不出特征的、生活在院子里的婦人，為啥古醫師那么怕她呢？

爺爺和古醫師依然在茶煙中陳述著前塵往事，我努力想從他的大墨鏡里找出他老婆的影子，可是沒有，鏡片后面是那一只笑瞇瞇的眼睛，和另一個黑乎乎的大洞。

我使勁把爐火扇得很旺。

陽光貼在我家舊木板墻上，趁著拼合木板的縫隙，金色的光線直探我家里，貼在地面的紅磚上，甚至欺我的瘦小，故意從我頭上劃下來戲弄我。

搖晃著扇子，一下子把很多物事也搖過去了，他們也成了古的了。