從《紅高粱》談當代小說的時代意義

人生就是沒有“多年以后”，所以要靠小說給予虛擬的機會。

莫言在獲得諾貝爾文學獎之前，已經被評論界認為是1978年（或1949年）以后最優秀的中國作家之一。他描寫“土改”的《生死疲勞》曾獲第二屆“紅樓夢獎”（又名世界華文長篇小說獎），莫言自己最喜歡的則是《豐乳肥臀》。莫言的小說，有不同風格探索、不同藝術成就。我個人還是認為《紅高粱》是他的代表作。

1985年，中國作家協會為新人新作《透明的紅蘿卜》開討論會，莫言的軍官身份一再被介紹，他坐在一邊，幾乎一言不發（怪不得叫“莫言”）。《透明的紅蘿卜》故事基本寫實，又偶爾寫特異感官——農村小男孩能把紅蘿卜看成有著金色外殼包著銀色液體的透明物體。小說里的鐵匠和石匠，同時喜歡一個叫菊子的姑娘。當時，加西亞·馬爾克斯的魔幻現實主義小說《百年孤獨》獲諾貝爾文學獎不久，中國當代小說作家突然發現現代主義的魔幻和現實主義的鄉土也有結合的可能。

那是1985年，《紅高粱》已經寫好，尚未發表。

《紅高粱》中的現代派技巧

《紅高粱》中的現代派技巧，具體來說就是后設的敘事技巧和暴力審丑美學。我曾有專文討論《紅高粱》的兩種后設敘述。一種是敘述時間上的后設：敘事者，包括讀者，早就知道故事的結局，然后回述當年的事情。

一般小說有點像現場直播的球賽——故事順著時間發展，讀者不知道下一分鐘會發生什么。但是《紅高粱》里有個細節，戴鳳蓮出嫁坐轎，路遇土匪，轎夫余占鰲等把土匪趕跑以后，男主角就去掀轎子的布簾，碰了一下新娘子的腳。這不僅不禮貌，而且基本上屬于“性騷擾”。就在讀者緊張期待故事會怎么發展時，小說突然插了一句：“余占鰲就是因為握了一下我奶奶的腳喚醒了他心中偉大的創造新生活的靈感，從此徹底改變了他的一生，也徹底改變了我奶奶的一生。”

這就等于足球將進未進之際，突然有旁白說“這場比賽的勝負，就在這一瞬間決定了”。這等于是從現場直播變成錄像回放。雖然觀眾讀者喜歡現場直播，但錄像回放也有特別效果。回放的時候，才看得清楚比賽（事件）當中，哪些事情看上去熱鬧，其實無關緊要;哪些時候以為不重要，其實是關鍵時刻。在這種關鍵時候，就會出現加西亞·馬爾克斯的著名句型：“多年以后……”

生活中每天每月會碰到很多事情，再爭取一下？還是放棄？這時多么希望有個事后的聲音角度，告訴我們“多年以后”……人生就是沒有“多年以后”，所以要靠小說給予虛擬的機會。

后來，不少當代中國小說家都使用這種加西亞·馬爾克斯的“多年以后”敘事策略，目的就是要寫順時態中的“后見之明”。提前出現的結局會使讀者從關心“后來怎么了”轉到“怎么會這樣”。

《紅高粱》的“后設角度”還直接體現在人物稱呼上，男女主角大部分時間不叫余占鰲、戴鳳蓮，而是“我爺爺”“我奶奶”。既突出了敘事者與人物的血緣關系，又將“奶奶”之類的鄉土符號和諸如“個性解放”等現代語言巧妙并置。小說里的典型句式是“她老人家（我奶奶）不僅僅是抗日英雄，也是個性解放的先驅、婦女自立的典范”。文學評論家季紅真認為，這是家族、宗法、鄉土語言和現代城市語法觀念的混合。

《紅高粱》接受現代派影響的另一特征是暴力審美。《紅高粱》里面寫羅漢大爺被剝皮那一段，令讀者印象深刻。《紅高粱》以后，尋根派的小說常有撒尿之類的動作描寫，也不忌諱暴力血肉細節。一般來說，通俗文學常常寫海灘、月亮、玫瑰、燭光，“嚴肅文學”則渲染各種刑罰暴力，如莫言《檀香刑》、余華《現實一種》《一九八六年》。

《紅高粱》為何救活了革命歷史題材？

革命歷史題材中，抗日本來應該是重頭戲。可是在20世紀上百篇中國小說名作里，描寫抗日的作品不多，這個現象值得研究。一到抗日題材，就是民族矛盾、“非人即鬼”，故事只能側重于寫抗爭的手段工具，往革命通俗文學方向發展，比如《鐵道游擊隊》《地道戰》。直到今天，抗日戲依然是影視屏幕當中的主要填充材料，但是也依然要靠“手撕鬼子”之類的特殊手段才能吸引觀眾。在抗日題材方面的任何突破，比如姜文的《鬼子來了》、陸川的《南京！南京！》，還有張軍釗《一個和八個》等，都非常艱難。

《紅高粱》寫丑，寫暴力，用現代派的手法尋根，卻寫出了陌生化的抗日小說。文學評論家雷達曾撰文稱贊《紅高粱》“它與以往我們的革命戰爭文學都不相像……在審美方式上它是一次具有革命性的更新”。

在《紅旗譜》等“紅色經典”里，中國農村的階級斗爭模式主要是窮富與國共。再細一點，則有6種力量——窮人、富人、祠堂、學校（常常是地下黨教員），還有國民黨、共產黨。《紅高粱》里除了這6種力量以外，加了（或者說還原了）第七種土匪。

在《紅高粱》當中，抗日的主力居然是土匪和他帶領的普通民眾。國民黨冷支隊長有兵力，可是打完伏擊戰以后才趕到收軍火，坐享現成。有個長得很秀氣的任副官，小說中的“我父親”猜他八成是個共產黨。任副官教兄弟們唱革命歌曲，成功訓練出余司令土匪大隊的紀律性。余占鰲的叔叔強奸婦女，余占鰲就逼迫叔叔，要把他槍斃掉——這種馴化改造土匪隊伍的情節在不少文學作品里出現過。

余司令的隊伍能夠在《紅高粱》中成為抗日英雄，淺一點說，就是打破了抗日題材一向黑白分明、缺少人物性格矛盾、一向只在手段上做文章的創作局限，所以現在土匪參加甚至主導抗日，余占鰲的性格身份處境比較復雜。深一點講，“五四”以來，晚清俠義文學傳統在中國內地失落很久了。“五四”文學本身也并不包含還珠樓主（本名李壽民）、王度廬等人的武俠小說。20世紀五六十年代，金庸（本名查良鏞）、梁羽生的新派武俠也進不了內地，所以民眾只能在楊子榮、阿慶嫂他們身上回味昔日的江湖氣味。

莫言能夠理直氣壯地把家鄉的先輩謳歌成“那么英雄的王八蛋”，或者“那么王八蛋的英雄”，在潛意識的層面是有山東豪杰水滸底氣的。晚清文學有狹邪、科幻、俠義、譴責四大類，“五四”以后似乎只有譴責現實類在發展。其實狹邪文學仍然暗暗存在并演化（從“青樓家庭化”到“家庭青樓化”），而俠義傳統的復興，《紅高粱》功不可沒。這才是莫言對傳統文學的真正傳承。俠義精神的復活，加上后設敘事技巧，再加上對城市的道德批判，就有了政治反省、文化尋根和西方現代派技巧三者碰撞結合的客觀效果。

但這不一定是作家的主觀把控。作家本人其實更多是從他20世紀60年代初的兒時饑餓記憶出發，借點西方技巧，考慮中國政治，又歌頌家鄉土地。兒時的饑餓記憶，是莫言創作的真正動力。就《紅高粱》而言，莫言說：“小說家寫戰爭，所要表現的是戰爭對人的靈魂扭曲或者人性在戰爭中的變異。”

（摘自上海三聯書店《重讀20世紀中國小說》）