偷車賊與看車處

※文/馬淑寶

記得兒子在上小學時，給他買了一輛新自行車。車子推回家，兒子高興得亂蹦。誰知沒騎多久車子就被偷了，弄得他好幾天都悶悶不樂。過了幾天，兒子被偷的車子居然出現在他的學校里，還被他認了出來。兒子迫不及待地向學校政教處報告，政教處老師幾經查問，竟然是一位老師剛在黑市上托人買下的。那位老師不愿歸還，兒子也不依不饒。沒法，那位老師就給幫她買車的人打了電話。電話那頭很爽快地說：“知道了，把車給他吧！”當天下午放學，兒子高高興興地將他那輛失而復得的心愛自行車騎回了家。誰料想，第二天早晨起床發現，家里其余的自行車都在，唯獨兒子的那輛車又不見了。院墻的門鎖好好的，圍墻也沒見明顯攀爬的痕跡，我和夫人吃驚得面面相覷。偷盜自行車在一段時間內非常猖獗，正是因為黑車市場的存在。在縣城、鄉鎮的集市甚至有專門的交易時間，黑市上交易的自行車大部分都是新自行車，價格還不到商場價格的一半，黑市“偷銷兩旺”，買主絡繹不絕。

那年月，幾乎家家都丟過自行車，大家為了防盜，常買來手指粗的鋼鎖將車輪鎖住，再用鏈鎖將車鎖在街邊護欄。可往往是“道高一尺魔高一丈”，只要車子隨意停放、無人看管，等辦完事再回來，找不到車子是大概率事件。于是乎在醫院、商場、菜市街頭等人流量大的地方的“看車處”也就出現了。“看車處”一般會用一條繩子將一小片區域圍起來，設一個出入口，圍起來的區域專門停放自行車，在這片停放區域的出入口也必定還會有一位老太太腰系圍裙，手里提著一串或塑料或竹簽制成的號牌，身前立著一塊“看車處”的牌匾，牌匾上寫著“停車一角”的收費標準，存車時領取號牌，要離開時憑號牌交錢取車。繁華地段的“看車處”一天要存放不少車輛，老太太一月下來收入不菲。

如今，自行車的角色從交通工具逐步變成了健身工具，滿大街的共享單車也成了城市管理的難點，自行車也不再是小偷們的目標。各類小轎車，摩托車，代替了當年的自行車，讓人們的出行變得更加舒適和愜意。我家鄉的所有鄉鎮都通了公交車，解決了城鄉交通的“最后一公里”難題。高齡老人還有免費乘車證。我常常感嘆：社會真的越來越好，幸福感越來越強，我們這一輩是先苦后甜啊！