身外之物

※文/姚慶輝

幕上看見她。老于的老婆說，這個女市長和你不是同學么。老于說是。老于的女兒說，中學還是大學，老于說，中學，同班。女兒說，人家都說中學同學比大學同學親。老于的老婆就說，能不能跟市長說說，給咱們找兩間有暖氣的房。老于說，怕不好開這個口。女兒說，又不是別人，她不是你的中學同學么。此時全家正吃晚飯，老于盯住女兒的雙手，手腫著，青一塊紫一塊的。再看看孩子的耳朵，也凍了。女兒吃飯卻挺香，不挑食，呼呼嚕嚕地喝粥，喝得臉蛋子通紅。女兒沒寫過詩，自從兩歲時管天上的星星叫大米花之后，再也沒有類似的詩意。可女兒有數學天才，前不久參加全省高中組奧林匹克數學競賽，女兒拿了個第二，回家后她對老于說，她的目標是北大、清華，非這兩個學校不考。老于支持女兒，可他拿什么支持呢，至少他應該讓女兒住在有暖氣的房子里吧，至少他不該讓女兒凍得攥不住筆吧。明年女兒高中畢業，最關鍵的一年，老于拿什么來支持女兒的關鍵時刻？也許真應該去找項珠珠同學，項珠珠市長。

找找她又有何妨？誰讓她總在電視屏幕上出現呢，誰讓她是這城市的父母官呢，難道老于不是歸她管轄的一個市民么。再說找她又不是為我老于，是為我的女兒啊，她是個人才，人才不是父母的私有財產，是屬于民族屬于國家的，讓屬于民族和國家的人有好一點的居住條件又有什么不對呢？

老伴走了，留給八十歲的趙叔巨大空虛。他原來的生活基本依靠老伴照顧，唯一的兒子與兒媳、孫子遠在國外。盡管他仍會走動，但生活變得百無聊賴，毫無色彩，丟三落四，從早到晚，守著空房。從周一到周末，不是訂購外賣，就是到小吃店充饑，成為每天固定格式。

既然趙叔拒絕去國外，海明下定決心鼓勵他到養老院。趙叔也明白人老了，盡量少麻煩打擾兒孫們，看來也只有考慮準備去養老院。于是，海明帶他到收費高、口碑好的養老院參觀咨詢，花園式庭院、酒店式管理、活動設施齊全，約20平米的單人套間，明亮、干凈、典雅，更重要的是人多不寂寞。

趙叔不差錢，海明的經濟也很好，他向父親表明態度：“父輩的財產完全由他老人家支配。”趙叔很清楚一去養老院，意味著不可能再回來，那家里的東西怎么辦？他十分發愁糾結，就咨詢接待他的林經理：“我家有許多東西，能搬來嗎？”

林經理微笑著搖搖頭：“這里提供必要的生活用品，只能攜帶一些自用東西，房間不能存放許多東西。”趙叔感到遺憾和無奈，心里陡然冒出煩躁：“我有許多有價值的東西呀。”

“還是先處理掉吧，該捐、送，還是委托親友看管。”林經理委婉地回復趙叔。他每天的工作就是接觸老者，送走老者已司空見慣，老人過世的多數物品都當成廢品統一運走，有的幾乎未使用，所有的一切會隨著主人的離去而消失。

連續幾天，趙叔的情緒變得低落、目光沉沉，一次次眷戀掃視全屋，望著柜子、箱子、匣子、盒子和抽屜，都裝滿了各種東西，幾乎每件東西都有感情、有故事、有心血，心里的“黑洞”越裂越大。看著房間的老式掛鐘，腦海里像放電影一樣想起與父母曾經走過的日子；看著縫紉機，那是妻子結婚時陪嫁的厚禮，眼睛濕潤起來，沉浸在對妻子無限的懷念中……

這一屋子的東西，是趙叔一生積攢的。向來勤儉節約，甚至可以說吝嗇的趙叔，讓他把財產無償捐獻給社會，簡直是要他的命、割他的肉。他和老伴對生活近乎苛刻，總是渴望用五百塊錢過上五千塊的生活，能節省10多元錢，就坐公車不打的；10元錢能充饑，絕不會花15元；大熱天空調都不愿開，擔憂消耗幾元錢電費；自己能做的家務雜活，絕不請鐘點工……錢像是哄他開心的道具及成功的證據。

趙叔很懊惱過去的節儉。霎時，想起大表兄王伯幾年前作的公證聲明：在確保余生有足夠保障之外，身后財產全部裸捐，二十畝地建造的花園泳池小別墅捐給老家作為老人院，幾個鋪面的租金作為養護基金。

表兄王伯以一種毫不拖泥帶水的態度向“身外之物”告別，一直讓趙叔不解和憤慨，他思維鏈接起與王伯吵架的片斷。趙叔質問王伯：“你年輕時不擇手段拼命賺錢，幾乎連生命都搭上了，現在全部捐給社會，不可理喻？”

以30日內死亡率為評價終點，參考趙偉英所著研究報告，以NEWS評分結果作為標準，對比兩種評分法在危重癥預測上的一致性[3]。

王伯平和地說：“我之所以要努力賺錢，就是為了把命運攥到自己的手里，活得體面。”

趙叔想起這段爭論，很是佩服王伯對財富、金錢和生命、人生有更深層次的認識。其實，良田萬頃，日食不過三碗；大廈千間，夜眠無非八尺。盡管逐漸明白“身外之物”，但真要趙叔把財產無償奉獻給社會、送給他人，還是心存不甘。他幾乎用懇求的口吻要求兒子帶走所有財富，兒子緊皺著眉說：“我只能挑少許貴重、易攜帶的，其他能賣就賣，能捐則捐，送給朋友作留念吧。”

無可奈何，趙叔請門口名酒回收店前來估價。那個老板直勾勾盯著半屋的洋酒和茅臺、五糧液，不假思索地開價10萬元，皮笑肉不笑地說：“我們是好鄰居，我幾乎都沒賺。”趙叔腦子仍不癡呆，網上一瓶50年茅臺炒到1-2萬元，知道老板在詐，謝絕了他。他后悔當時為什么不飲用，現在身體已經不允許了，況且感到10萬元、100萬元對他僅成為數字。

他在朋友圈向親朋好友闡明心事，邀請到他家挑選認領合適的東西，不少多年未見面的朋友紛至沓來，名酒、名貴藥材、普洱茶，還有一套全新的紅木家具，都被一一認領帶走。有收藏價值的紀念幣、糧票、布票、集郵本也一件不留被取走。房間仿佛被洗劫一空，只剩下相冊、日記、書籍、剪報、獎章、獎狀，還有曾流行的高檔音響、攝影機、相機，各式服裝、床上用品無人問津。趙叔出現陣陣眩暈，真想大哭一場……

最讓趙叔揪心的是書房里幾面墻書柜，滿滿的書沒有誰愿意帶走。他從小就喜歡買書藏書讀書，經濟困難時，每購買一本幾角錢的書都要東湊西借。看著發黃、破損的舊書，有的已經絕版。他想起葉永烈逝世前把所有書籍及手稿送上海圖書館設立“葉永烈專藏”時，認為值得借鑒，也主動聯系圖書館、博物館，得到的回復“不是名人，沒有歷史背景，無法接受”。

趙叔視若寶貝、苦心保存的書籍，在別人眼里不屑、棄之若敝履。他哀求幾個喜歡讀書的晚輩前來篩選，幾個外甥內侄僅挑了幾本就不感興趣，終于有一位晚輩選了兩大捆書，趙叔十分感動，幫他綁緊搬到電梯口，總算松了口氣，來到沿路的陽臺透風，卻看到這位年輕人將書賣給了收舊書報紙的小販，趙叔仿佛被人粗暴地捏住心臟般痛苦，嗚咽著哭起來。

海明發現父親情緒不對安慰說：“現在是網絡時代，許多人都在看網絡書，藏書的意義不大。”趙叔又聯系社區閱覽室，負責人說：“現在捐書的人很多，真的容納不了。”趙叔終于聯系貧窮山區的學校圖書館，得知愿意接納，怡悅地出資請申通發出。

趙叔還是悶悶不樂，不知日記、相冊、剪報、影音碟和一些證件怎樣保存。他滿腹辛酸，幾乎從中學就開始形成寫日記的習慣，直到近幾年才戛然而止。二十多本大大小小的日記本，顯得古久和滄桑，有塑料皮的，有牛皮面的，也有硬紙的，記載著人生的心路、軌跡和感悟，像一部跌宕起伏的電視連續劇。他仔細翻閱、百感交集，許多朦朧的鏡頭又清晰起來，有他年輕時被女友拋棄徹夜難寢的苦楚；有他到領導家里送禮被冷落的尷尬；有與妻子吵架萌發離婚的念頭……讀到這些，趙叔心里翻騰變化，仿佛有一束耀眼無比的光芒刺痛眼睛，他十分擔心如果日記讓別人看到，那些內心晦暗、困惑、自私，甚至丑陋的內容就會公之于眾，自己就像在眾目睽睽下赤裸躺著。

如何保存日記，他一籌莫展。趙叔后悔當時為什么每天偷偷寫日記，連妻子都不讓看，況且日記如讓孩子看到，那將無比尷尬，當務之急要把日記付之一炬，想到此，他的心宛如被燙傷。

趙叔默坐垂淚、不吃不喝、心酸心寒，生病了、住院了。最讓他難割難舍的是幾十本相冊，有黑白的，也有彩色的，有大張的，也有一寸的，有父母、親友、子女和自己各個時期的照片。他在病房慢慢翻閱，那一本最舊的相冊，喚醒沉睡的記憶，那是上世紀六十年代上大學時，班里幾位同學送給他的，里面有許多同學一寸照片及背后臨別贈言，他一張一張端詳，一張一張辨認，記憶如電流擦過鎢絲閃亮了，叫出了照片上人物的名字，并自言自語地說，還好嗎？其實多數人已經作古。回憶越美好，越深沉，反襯現實越慘淡，越看越不能自拔，唏噓不已。

僅僅幾天，趙叔的皺紋深得像犁過的田壟，他向張老師說出了心事：“錢物已不在乎，很多相片、獎狀、獎章及多年剪報，承載了我一生的美好與辛酸。”

垂垂老矣的張老師仿佛又回到講壇：“我也是讀書人，在這個世界上走一趟，誰都會留下諸多值得回憶的印記。人生就是不斷選擇、不斷放棄的過程。這個世界每天消失那么多人，沒必要太留戀。我們是蕓蕓眾生，人生就是坐一趟列車，早晚都會下車，重要的是欣賞沿途過往的風景，珍惜車上遇到的每個人。生活不斷做減法，就是給自己的人生做加法。別和自己過不去，別讓心情不美麗。”

趙叔怔了一會兒，搖搖頭，擺脫不了焦灼：“你說具體，那該怎么辦呢？”張老師笑著說：“你所有珍藏珍愛的，或許在別人眼里已經沒有價值。”趙叔目光渾濁、滿眼朦朧：“里面寄予我許多心血和感情。”張老師和風細雨地說：“如果有興趣的，可以建立一個家庭檔案，把認為有意義的照片、日記、剪報掃描整理一下，搞個芯片，設一個云儲存，日后子孫想念您，就可以翻閱點擊。”

趙叔興奮地探起身子：“這個建議好，將來子子孫孫能點擊，許多有價值的東西就不會丟失。”

張老師又潑了冷水：“您太天真了，不要幻想代代相傳，子子孫孫記住你是不可能的。請問，你記住和懷念究竟能上溯到哪一代？”趙叔思考片刻：“那自然回憶起父母，祖父祖母們印象就不深了。”張老師若有所思地說：“能記住的最多就是三代，三輩以下的人是不在意一個不怎么熟識的人，除非被寫進歷史載入史冊有名望有地位的公眾人物，才能多留一陣高光片段，其他人很快就黯然消逝。搞個云儲存最多保存也是一段時間，說難聽就是欺騙自己、麻醉自己。絕大多數人生謝幕就結束，人生如戲，好好演，不要對道具太留戀。要記住，我們是小草，沒人記住我們，悄悄地來，靜靜地走。”

“您說的對，但我十分抵觸，真想把相冊交給兒子。”趙叔突然又想起父親留下的文字資料，起初他時常翻閱，現在基本沒有看的沖動，估計若干年后也被當成垃圾處理掉。

張老師愣了幾秒，略有思考地說：“兒子愿意就留作紀念，不要也無所謂。其實不要顧慮那么多，凡事不必強求，緣分不要強留。”

人的情緒一旦找到出口，就像火車駛出隧道，溫暖和陽光一下子撲面而來。趙叔醍醐灌頂、恍然大悟，他轉念一想，決定趁自己意識體力允許，及時處理完所有資料，絕不讓個人資料沒尊嚴沒敬意地丟棄，然后就揀幾件愛穿的衣服，挑幾本值得看的書，再帶上身份證、銀行卡……到養老院去。