潮汐和船

海洋，多么的無邊無際，遼闊深邃！這是世界上一切生命的發源地。這是地球上最巨型的動物的藏身之所。陸地上最高的山峰，最深的海洋完全可以把它淹沒。地球上有四分之三的區域都是海洋。你凝視著海洋，有時真和望著星空一樣，會涌起一種思索時間和空間的微妙、深遠的感情。

當我們半裸著身體，在銀白色的海灘上嬉戲，悠閑地揀拾著那些鐘螺、蜘蛛螺、扇貝、冬菇貝的殘骸；或者，掘開白色的沙蟹的洞穴，和那些被漁人形容為“沙馬”的疾爬如飛的豎著眼睛的小家伙賽跑；或者，靜靜地躺下來，聽著驚濤拍岸的那種雷吼般的聲音，看著藍天上朵朵輕輕飄浮的絹花似的白云，可以說都是很有情趣的事。但是，超越于這一切的，卻是在血紅的太陽剛剛冒出海面的時候，看漁船揚帆出海。或者，夕陽快要西墜的時候，漁船回來了。吹天狗螺的聲音低沉地播送著，彪形大漢們挑著一籮籮的漁獲，吆喝著涉水登岸來了。這一類場景都使人感到一種生氣勃勃的、奮斗和勞動的歡樂。

船是平常不過的東西，然而也可以說是十分奇妙的東西。一個海灘，只要有船，就不會令人感到寂寞了。好些海灘，原本是異常荒涼的。我到過一些孤懸海上的小島，那巖岸的景象，甚至可以說有些駭人：長滿了牡蠣和藤壺的巨礁，像太古時代的怪獸一樣，蹲伏著、匍匐著。礁石上面，好似披著深褐色的毛毯一般，長滿了各種綠絨狀的、菌蕈狀的海藻。海螺背著堅硬的殼，在石頭上蠕動，或者，就像一枚枚螺絲釘楔死在木頭里一樣，牢固地緊貼著巖礁。海上呢，五顏六色的水母盲目地漂浮著，仿佛是全無生命的東西一樣。遠處的浪潮鑲著銀白色的花邊，不斷地向海岸沖擊而來，越近岸邊，氣勢越猛，終于撞擊在巖石上，激起了飛濺的水柱和浪花，發出天崩地裂、鼓震雷鳴一樣的巨響，這種偏僻小島的巖岸，和那些遼闊的、游泳者云集的細沙海灘的景象完全不可同日而語。它寂寞，荒涼，原始，粗獷。在這種地方，人有時會忘我地發生這樣的遐想：說不定在那塊巖石后面，會突然出現一個拿著粗石器、前額傾斜、口吻突出、目光迷惘、說話咿咿呀呀的原始人來。因為今天我們在這些最偏僻的角落里看到的景象，和幾萬年前、幾十萬年前我們的遠祖所看到的并沒有很大的差異。但是，無論怎樣荒涼的海灘，只要有一條船出現了，情形就突然改觀，這海灘再也不是那么寂寞了。通過這一條船，它可以和其他陸地、和整個世界聯系起來。有時，乘著輪船渡過重洋，到了海水藍得像墨，海豚像頑皮的小孩一樣毫不客氣地逐著輪船嬉戲的大洋中間。這時候，天蒼蒼，海茫茫，波濤洶涌，水天相接，偌大的輪船，竟像一件兒童玩具般在一大鍋沸水里面簸蕩。四圍看不到一點陸地的暗影，也看不到一只飛鳥。突然，遠遠的水平線上一艘輪船駛來了，起初只是一顆黑點，越來越近，船的輪廓分明了，如果那不是一艘被懷著惡意者所操縱的船的話，兩只輪船就會互相拉響汽笛致意了。這時，你也會像在荒涼的海灘上看到船一樣，感到熱鬧，感到新鮮，感到親切的友誼。在一剎那間，對于人類文明的這種產物——船，突然涌起異常強烈的感情了。

船，像一根小小的鑰匙卻能夠打開大鎖似的，它打開了海洋的門戶。

船，像閃電劃破了黑夜的長空一樣，它劃破了海洋的胸膛。

船，記錄了人類的勇敢、智慧、毅力和許許多多艱苦的斗爭。

每當我看到我們的船舶，迎著晨曦，趁著浪潮出海的時候，總是要涌起一種親切向往的感情。登上人民的炮艦，撫摸著發亮的大炮；或者坐著魚雷艇，像草原跑馬一樣，在海上疾馳，聽任浪花迎面噴濺的那種豪邁、幸福的滋味。我有時定一定神，整理著思路，想起上面提到的那一切，終于漸漸發覺，看大船和潮水搏斗、徐徐出海時產生的奇特的感情，原來是許多因素匯合而成的。它們包含著：對于人類文明積累的贊美，對于沉痛的歷史往事的憑吊，對于翻身屹立起來的人民勞動創造的謳歌，對于勇敢、智慧和毅力的傾慕……，是的，正是這一切，形成了那么一種“欲辨已忘言”的微妙的思想情感。而且，一艘艘的船又是多么使人想起一個個的人呵！沒有龍骨，船就拼不起來了；沒有腰骨，人就站不起來了。出海久了的船要用火來燂，正像在生活中沾染污垢的人們必須好好洗滌一樣。裝備越好的船，就越經得起風浪，正像為先進思想所教養越深的人，也就越能夠乘風破浪前進一般。

1961年

（節選自《潮汐和海》）

提煉

秦牧把淵博的知識、盎然的情趣與深邃的感受緊緊交融起來，寫出的不是純粹的孤立的“自然物”，而是滲透了作者的情感，閃耀著想象的光輝。文中意象密集而含蓄蘊藉，形態紛呈而精神一貫，能夠給讀者以富麗與單純相統一的美感。這得益于如下幾點：

1.情感思想蘊于細節中

一篇散文的聯想很廣、例子很多，如果全用工筆細描，勢必濃得化不開；如果一概從簡從略，又會缺少亮點，吸引不了讀者。這就要求我們在文中穿插一些生動的細節。這篇文章就貴在疏密有致，濃淡相宜，一筆帶過了漁人，卻出現了一個形神畢肖的“原始人”：“拿著粗石器、前額傾斜、口吻突出、目光迷惘、說話咿咿呀呀。”至于文中精彩的細節描寫，更是俯拾即是。

2.情感思想蘊于議論中

在大量描述的基礎上，我們可以在文章的轉折、歸結之處穿插精辟的議論。例如這篇散文就有“一個海灘，只要有船，就不會令人感到寂寞了”“裝備越好的船，就越經得起風浪”等議論。值得指出的是，所有這些議論，作者都是點到即止，不作過多的發揮，這顯然是為了給讀者留下“再思考”“再創造”的廣闊空間。