季羨林：我怎樣寫散文

也許還有人要問：“古今的散文中，有不少是信筆寫來，如行云流水，本色天成，并沒有像你上面講的那樣艱巨，那樣繁雜。”我認為，這種散文確實有的，但這只是在表面上看來是信筆寫來，實際上是作者經過了無數次的鍛煉，由有規律而逐漸變成表面上看起來擺脫一切規律。這其實是另外一種規律，也許還是更難掌握的更高級的一種規律。

我學習寫散文已經有50年的歷史了。如果說有一個散文學校，或者大學，甚至研究院的話，從年限上來看，我早就畢業了。但是事實上，我好像還是小學的水平，至多是中學的程度。我上面講了那樣一些話，絕不意味著，我都能做得到。正相反，好多都是我努力的目標，也就是說，我想這樣做，而還沒有做到。我看別人的作品時，也常常拿那些標準來衡量，結果是眼高手低。在50年漫長的時間內，我搞了一些別的工作，并沒有能集中精力來寫散文，多少帶一點客串的性質。但是我的興致始終不衰，因此也就積累了一些所謂經驗，都可以說是一得之見。對于專家內行來說，這可能是些怪論，或者是一些老生常談。但是對我自己來說，卻有點敝帚自珍的味道。《列子·楊朱篇》講了一個故事：昔者宋國有田夫，常衣，僅以過冬。暨春東作，自曝于日，不知天下之有廣廈、隩室、綿纊、狐。顧謂其妻曰：“負日之暄，人莫知者。以獻吾君，將有重賞。”

我現在就學習那個田夫，把我那些想法寫了出來，放在選集的前面。我相信，我這些想法至多也不過同負暄相類。但我不想得到重賞，我只想得到贊同，或者反對。就讓我這一篇新的野叟曝言帶著它的優點與缺點，懷著欣喜或者憂懼，走到讀者中去吧！

我從小好舞文弄墨，到現在已經五十多年了，雖然我從來沒有敢妄想成為什么文學家，可是積習難除，一遇機緣，就想拿起筆來寫點什么，積之既久，數量已相當可觀。我曾經出過三本集子：《朗潤集》《天竺心影》《季羨林選集》（香港），也沒能把我所寫的這一方面的文章全部收進去。現在北京大學出版社建議我把所有這方面的東西收集在一起，形成一個集子。我對于這一件事不能說一點熱情都沒有，這樣說是虛偽的；但是我的熱情也不太高，有人建議收集，就收集吧。這就是這一部集子產生的來源。

集子里的東西全部屬于散文一類。我對于這一種文體確實有所偏愛。我在《朗潤集·自序》里曾經談到過這個問題，到現在我仍然保留原來的意見。中國是世界上首屈一指的散文國家，歷史長，人才多，數量大，成就高，這是任何國家都無法相比的。之所以有這種情況，可能與中國的語言有關。中國漢語有其特別優越之處。表現手段最簡短，而包含的內容最豐富。用現在的名詞來說就是，使用的勞動量最小，而傳遞的信息量最大。

（節選自《季羨林談寫作》）