幽默詼諧的諷味日常*
——論簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)的敘述風(fēng)格

馬郁文

(陽(yáng)泉師范高等專科學(xué)校 外語(yǔ)系，山西 陽(yáng)泉 045200)

紳士小姐們的社交舞會(huì)、精致瑣碎的日常生活和穩(wěn)固不變的婚戀主題共同構(gòu)成了簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)的不變底色，浪漫主義的筆調(diào)和象牙塔式的日常生活敘寫使她的文學(xué)寫作擁有了廣闊的接受群體，歷久而不衰。但細(xì)讀文本我們便可覺(jué)察，在紳士小姐你追我逐的婚姻游戲中，浮現(xiàn)著作家的一雙冷靜的觀照之眼，既帶有對(duì)十九世紀(jì)英國(guó)各階層社會(huì)的理性洞見(jiàn)，也包含著啟迪勸善的生活哲理。

一、精心設(shè)計(jì)的敘事視角

簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)使用的敘事模式具有高度的相似性，其小說(shuō)的布景及敘事的空間也貫徹著相似的風(fēng)格，她的小說(shuō)常常圍繞著紳士與小姐們的婚戀展開(kāi)，并據(jù)此編織出復(fù)雜的人物關(guān)系，包含著廣袤的英國(guó)社會(huì)全景。其故事的情節(jié)也具有一定的重復(fù)性：或是女子有清晰的視野與堅(jiān)定的主見(jiàn)，在短暫的波折后克服萬(wàn)難與心儀的男子喜結(jié)良緣；或是因?yàn)橛鲆?jiàn)品德不端的對(duì)象而誤失良機(jī)，不得不暫時(shí)偃旗息鼓乃至落入婚姻不幸的境地。然而這種重復(fù)的情節(jié)模式卻產(chǎn)生了小說(shuō)的不同風(fēng)格，塑造了諸多個(gè)性鮮明的人物形象，其主要原因在于敘述者的敘事視角經(jīng)過(guò)了精心的設(shè)計(jì)。

從縱向的脈絡(luò)上看，簡(jiǎn)·奧斯丁賡續(xù)了理查遜現(xiàn)實(shí)心理描寫與菲爾丁對(duì)話體小說(shuō)的敘事方法，首先沖破了傳統(tǒng)心理描寫小說(shuō)對(duì)敘述者表達(dá)范圍的限制，向讀者敞開(kāi)人物豐富而多面的內(nèi)心；同時(shí)又克服了對(duì)話體小說(shuō)的喋喋不休，和以作者本人面目出現(xiàn)在文本中的、全知全能的敘述人的發(fā)言控制小說(shuō)走向的弊病。她的敘事視角以第三人稱的全聚焦視角為主，時(shí)而又變幻成以第一人稱敘事視角的主觀敘事[1]31-32。如《愛(ài)瑪》中使用的第三人稱敘事視角使讀者得以盡情觀賞這出由富家小姐導(dǎo)演的婚戀鬧劇，洞悉愛(ài)瑪頭腦中每個(gè)自以為是、天真爛漫的想法并為之發(fā)笑。同時(shí)簡(jiǎn)·奧斯丁又在敘述中不時(shí)地穿插以愛(ài)瑪為第一人稱的敘事視角，使愛(ài)瑪?shù)膬?nèi)心世界向讀者極大地敞開(kāi)。她驕傲敏感的內(nèi)心世界中雖然充滿各種驕矜自大的想法和任性的念頭，但是卻并無(wú)些許對(duì)人的惡意，她摻和哈莉葉特·史密斯的婚姻雖然是為了實(shí)現(xiàn)滿足自己優(yōu)越感和打發(fā)無(wú)所事事的時(shí)間，但是卻不乏對(duì)女伴獲得美好姻緣的殷切祝愿。這種別有用心的敘事視角的選擇使作家的達(dá)成了諷刺性的敘事目的，卻不招致讀者對(duì)女主人公愛(ài)瑪?shù)膮拹海炊屗膯渭兒吞撛谘?guī)蹈矩、爾虞我詐的貴族社會(huì)中顯得尤為可貴。

敘事視角的多重變幻與精心選取使簡(jiǎn)·奧斯丁能夠盡情地運(yùn)用隱含敘述者的敘述優(yōu)勢(shì)，她時(shí)而向讀者敞開(kāi)視角供其一探人物內(nèi)心世界的隱秘，時(shí)而又以封閉的內(nèi)視角使讀者的視野專注到她想要讀者關(guān)注的細(xì)節(jié)，從而達(dá)成自身的敘述目的。如《傲慢與偏見(jiàn)》中簡(jiǎn)·奧斯丁以伊麗莎白的第三人稱敘事視角進(jìn)行敘事，以限制性的敘事視角遮蔽了關(guān)于達(dá)西先生的一切信息，讀者對(duì)于達(dá)西先生的認(rèn)識(shí)不會(huì)比女主人公伊麗莎白的認(rèn)識(shí)多哪怕一點(diǎn)，這種片面的敘事視角便為伊麗莎白的“偏見(jiàn)”找到了合理的存在理由，也做實(shí)了伊麗莎白對(duì)達(dá)西先生“傲慢”的指認(rèn)。時(shí)而她又運(yùn)用隱含敘述者的全知敘事視角，以旁觀者的姿態(tài)對(duì)人物關(guān)系進(jìn)行解說(shuō)，或通過(guò)間接引語(yǔ)的形式向讀者表達(dá)達(dá)西先生的內(nèi)心世界，不時(shí)地為讀者解開(kāi)他們對(duì)于達(dá)西先生種種無(wú)理行徑的誤解，讓達(dá)西先生傲慢背后的真誠(chéng)打動(dòng)讀者的心扉，開(kāi)始熱切地期盼女主人公伊麗莎白能夠與之冰釋前嫌、締結(jié)良緣；而《曼斯菲爾德莊園》中簡(jiǎn)·奧斯丁則罕有地使用了全知敘事的視角，不嫌繁瑣地鋪陳了大量有關(guān)芬妮身世的細(xì)節(jié)，將這個(gè)寄人籬下的少女孤獨(dú)敏感的內(nèi)心向讀者和盤托出，引起讀者不自覺(jué)的情感代入。同時(shí)又布置了諸多獨(dú)立的視角，讓每個(gè)人物把控?cái)⑹碌闹鲗?dǎo)權(quán)以釋放內(nèi)心的獨(dú)白，讓讀者可以跨越敘事的屏障，自由地穿梭在人物的整體精神世界。人物對(duì)同一事件的迥異看法讓小說(shuō)充滿了復(fù)調(diào)敘事的意味，建構(gòu)了層次豐富的思想空間與多維的價(jià)值立場(chǎng)。這種敘事視角的嚴(yán)密控制與精心設(shè)計(jì)讓讀者認(rèn)同主人公的全部看法與見(jiàn)解，同時(shí)又通過(guò)其他敘事視角的引入聆聽(tīng)到某些被作家指定的人的心理活動(dòng)，從而避免因敘事視角的局限而帶來(lái)的不必要的誤解[2]79-84。這實(shí)際上是簡(jiǎn)·奧斯丁通過(guò)敘事視角的精心設(shè)計(jì)為讀者安排的“被允許參觀的窗口”，多重?cái)⑹乱暯羌葹樽x者提供了窺看、聆聽(tīng)人物內(nèi)心世界的方式，也讓讀者能夠以客觀的視野審視人物以及他們建立的關(guān)系。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，讀者的反應(yīng)是處于敘事者的控制之下的，敘事者通過(guò)不同的敘事視角操縱著讀者的閱讀，從而獲得敘述者想要讀者做出的反應(yīng)。

同時(shí)，在敘事視角的精心設(shè)計(jì)與讀者視野的控制中，簡(jiǎn)·奧斯丁顯示出了一種理性的節(jié)制。她并不沉迷于對(duì)讀者的操縱，也不刻意地制造不必要的沖突以增加小說(shuō)的戲劇性。簡(jiǎn)·奧斯丁意在通過(guò)精心設(shè)計(jì)的敘事視角向讀者展示生活中被忽視了的細(xì)節(jié)：如聰慧自立的伊麗莎白不時(shí)地也會(huì)對(duì)社會(huì)中流行的門第觀念感到畏縮；愛(ài)瑪?shù)荣F族小姐們的無(wú)聊行徑是因?yàn)樗齻兯艿慕逃c無(wú)所事事的生活模式造成的；幾次舞會(huì)與牌局便可促成互不相識(shí)的青年男女之間的“大好姻緣”的錯(cuò)謬的上流社會(huì)習(xí)俗等等。敘述者的聲音講述著上層社會(huì)男歡女愛(ài)的無(wú)事日常，而實(shí)則間接地傳遞了作家對(duì)整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的感悟，尤其傾注了對(duì)于英國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)與女性命運(yùn)的關(guān)注。

二、對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺藝術(shù)

諷刺藝術(shù)的應(yīng)用將簡(jiǎn)·奧斯丁瑣碎的日常化書寫升華成具有批判意義的現(xiàn)實(shí)主義寫作，在波瀾不驚的敘述中傳遞出俗世生活的至理，在因諷刺的趣味帶來(lái)的微笑中傳達(dá)了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想由城市向英國(guó)鄉(xiāng)村中滲透的批判，以及對(duì)由此帶來(lái)的唯金錢主義價(jià)值觀的反撥。這種諷刺的藝術(shù)不僅產(chǎn)生了藝術(shù)的效果，而且具有深厚的道德勸導(dǎo)意義，這也是簡(jiǎn)·奧斯丁被當(dāng)時(shí)的評(píng)論家們批判為“拘囿于緊閉的閨閣與沒(méi)完沒(méi)了的中產(chǎn)階級(jí)舞會(huì)”之中的寫作成為公認(rèn)的文學(xué)史經(jīng)典的重要原因。從整體性的層面來(lái)看，簡(jiǎn)·奧斯丁基于現(xiàn)實(shí)主義寫作方法的敘事模式打破了十九世紀(jì)傳統(tǒng)小說(shuō)中浪漫的才子佳人敘事模式：只要男女主人公保持自己的正直偉岸、美麗純潔，他們便能毫無(wú)阻礙地墜入愛(ài)河并締結(jié)美滿的婚姻。她小說(shuō)中的戀愛(ài)關(guān)系總是經(jīng)歷豐富的波折，直白地袒露青年男女戀愛(ài)中的諸多挑剔、百般計(jì)較，甚至旁人也會(huì)從中作梗、橫生枝節(jié)[3]51-53。如《傲慢與偏見(jiàn)》中達(dá)西先生同伊麗莎白·班內(nèi)特的相遇是對(duì)彼此充滿誤解的開(kāi)端，互相指認(rèn)對(duì)方為傲慢之徒與充滿偏見(jiàn)的“小婦人”的二人雖歷經(jīng)周折，卻獲得了整個(gè)故事最完滿的婚姻。相反毫無(wú)阻礙、隨心所欲便成婚的韋翰中尉與莉迪亞·班內(nèi)特卻最終墜入不幸的淵藪，激情褪去后變得貌合神離。這種對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情小說(shuō)模式的顛覆本身也達(dá)成了結(jié)構(gòu)性的反諷，在敘述模式顛覆的深處蘊(yùn)含著女性對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻的反思與智慧的洞見(jiàn)：婚姻與戀愛(ài)雖天經(jīng)地義，但是其中隱含的金錢與欲望的搏斗卻是激烈的，純潔愛(ài)情與美滿婚姻的獲得需要真正的心靈契合與拒絕誘惑的堅(jiān)定意志。

在整體性的結(jié)構(gòu)性諷刺之外，簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)中也充滿著諷刺的情境，作家在封閉的敘事空間中盡情地搭建各種反諷的因素，使故事發(fā)生的整體情境充滿戲弄、謔嘲的諷刺效果。正如德?tīng)枴た隆た娍嗽陉U釋情境諷刺的敘事方法中所言：“情境反諷所要造成的諷刺效果不是將諷刺的對(duì)象置放在何種復(fù)雜的環(huán)境中，而是要狹隘他們的視野，閉塞他們的思想，讓他們充滿狂熱和盲目地發(fā)表自己的‘真知灼見(jiàn)’……我們之所以覺(jué)得某些情境好笑而充滿諷刺性的意味，無(wú)非就是因?yàn)槲覀儗?duì)事物洞若觀火，而其他人卻一無(wú)所知地在黑暗的房間中胡亂沖撞。”簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)中布滿這種諷刺性的情境，如《理智與情感》中大齡而未婚的斯蒂爾小姐，她時(shí)常因?yàn)榕匀艘恍┏鲇诙Y節(jié)性的恭維而沾沾自喜，并藉此慰藉自己恨嫁的幽怨。這種惺惺作態(tài)而又顧影自憐的可憐相常引來(lái)周遭的女伴們心照不宣的微笑，而其本人卻無(wú)從得知；《愛(ài)瑪》中盲目愚鈍的愛(ài)瑪在做媒的過(guò)程中反復(fù)受挫，她一邊提醒哈麗葉特：“我們之前犯過(guò)錯(cuò)，所以現(xiàn)在更要小心。”[4]94一邊被已經(jīng)秘密同珍妮定情的、洞悉一切的弗蘭克玩弄于股掌。她愛(ài)著奈特利先生，卻不斷地慫恿哈麗葉特向心儀的紳士表白，此時(shí)讀者已經(jīng)從蛛絲馬跡中讀知哈麗葉特鐘情的對(duì)象正是奈特利先生，愛(ài)瑪習(xí)以為是的行為就不能不引起讀者的發(fā)笑。于是當(dāng)哈麗葉特表明自己愛(ài)慕的對(duì)象是奈特利先生，而愛(ài)瑪在目瞪口呆之際焦躁萬(wàn)分時(shí)，情境諷刺的效果便達(dá)到了高潮。

充滿顛覆效果的結(jié)構(gòu)性反諷與情境性反諷讓簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)的諷刺技法臻至藝術(shù)之境，我們可以說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁并未專注于場(chǎng)景的變化或者故事情節(jié)的編織，她以女性獨(dú)到的細(xì)膩筆鋒向讀者提供了豐富的微妙的細(xì)節(jié)，以及隱藏在細(xì)節(jié)中的人物的精神世界。同時(shí)，簡(jiǎn)·奧斯丁也通過(guò)小說(shuō)中眾多男女的悲歡笑謔，于無(wú)聲中演繹了自己所持有的“理性之愛(ài)是幸福婚姻的穩(wěn)固基石，出自真愛(ài)是婚姻幸福的必要條件”的婚姻倫理觀念，體現(xiàn)了富有獨(dú)立意志的女性寫作者基于對(duì)現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的睿智洞見(jiàn)。或許以她自己對(duì)小說(shuō)《理智與情感》的命名來(lái)闡釋會(huì)更為貼切，埃莉諾與瑪麗安分別作為理智與情感的象征物，而兩人迥異的命運(yùn)恰好確證了理智相較于情感在現(xiàn)實(shí)情境中的正確導(dǎo)向。而為簡(jiǎn)·奧斯丁鐘愛(ài)的伊麗莎白身上則顯示了理智與情感的對(duì)沖，理智與情感不斷交替主導(dǎo)著人的思想領(lǐng)域，而唯有當(dāng)理智占領(lǐng)高地時(shí)人才能真正辨識(shí)其現(xiàn)實(shí)的處境，做出正確的取舍。這也正是簡(jiǎn)·奧斯丁的諷刺藝術(shù)的終極指向，更是其小說(shuō)敘事的隱含動(dòng)機(jī)。

三、幽默別致的語(yǔ)言風(fēng)格

傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言范式是解剖式的，以隱含敘述者的面目在小說(shuō)中登場(chǎng)的作家向讀者直接地袒露人物的內(nèi)心世界，直揭其心理的隱秘與思索路徑。人物的形象與性格是經(jīng)由作家的語(yǔ)言慢慢搭建起骨架，豐滿起血肉，他們生活在作家的虛構(gòu)與設(shè)計(jì)中，通過(guò)作家語(yǔ)言的形塑面向讀者進(jìn)行著自證。而簡(jiǎn)·奧斯丁敘述的語(yǔ)言則不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述方式，她小說(shuō)中的人物形象鮮有過(guò)度的肖像描寫，也罕見(jiàn)直接的心理描寫，她巧妙地運(yùn)用風(fēng)趣幽默的人物對(duì)話點(diǎn)化各個(gè)人物的“原胚”，簡(jiǎn)單地為人物作一個(gè)開(kāi)場(chǎng)后便將敘述的權(quán)力移交給人物，讓幽默別致的語(yǔ)言成為豐富人物形象的主要塑造方式。如《曼斯菲爾德莊園》中的諾里斯太太，她尖刻虛榮，漠視除了金錢外的一切事物，在與拉什沃思太太對(duì)話前對(duì)克勞福德先生并未表現(xiàn)出太多的興趣，而在獲悉他“一年有四千英鎊的收入”后立即表示：“克勞福德先生是個(gè)儒雅英俊的紳士，他與茱莉亞小姐可以湊成一對(duì)良配。”[5]35而當(dāng)面對(duì)出身寒微的外甥女芬妮時(shí)，她立即改頭換臉，露出一副輕賤與施恩的神色：“好吧，真是個(gè)忘恩負(fù)義的姑娘，她的姨媽對(duì)待她是這樣親切，真不知道她還有哪里不滿足的，殊不知這幫忙的機(jī)會(huì)也是對(duì)她的特殊照顧，倘若她的表姐們能去還哪里輪得到她呢？”[5]74短小的幾句對(duì)話中隱含著作家潛在的立場(chǎng)與態(tài)度，不僅勾勒出一幅諾里斯太太的充滿諷刺意味的肖像畫，也批判了當(dāng)時(shí)上流社會(huì)中以財(cái)產(chǎn)多寡來(lái)衡量與之匹配姻緣的婦女們。

這種幽默別致的語(yǔ)言風(fēng)格不僅凸顯在人物的對(duì)話中，簡(jiǎn)·奧斯丁在織構(gòu)情節(jié)時(shí)也格外注意故事情節(jié)本身之外的語(yǔ)言運(yùn)用，讓滑稽的故事情節(jié)與幽默的語(yǔ)言交相輝映，加深語(yǔ)言帶來(lái)的幽默性和諷刺效果。如對(duì)貝倫特小姐婚禮的描寫：“這場(chǎng)婚禮真是有記載以來(lái)婚姻的典范，新娘睜著一雙淚眼，兩位伴娘在兩側(cè)陪襯得咸淡適中……賓客們努力醞釀著情緒預(yù)備著隨時(shí)表演一出感人至深的好戲……”[5]102我們可以看出，這里以敘述者的身份登場(chǎng)的隱含作者的語(yǔ)調(diào)無(wú)疑是平穩(wěn)的，甚至帶著一種積極的、嘖嘖稱贊的語(yǔ)氣，但深深的譏誚之意卻密密匝匝地反映在其遣詞造句之間。“陪襯得咸淡適中”的伴娘、“預(yù)備著隨時(shí)表演一出感人至深”的賓客與“睜著一雙淚眼”的新娘，一群粉墨登場(chǎng)的演員在神圣潔白的婚姻殿堂中上演著處處破綻的表演。奧斯丁使用的語(yǔ)詞稀松平常，從語(yǔ)言的表面含義中似乎看不出帶有任何諷刺的動(dòng)機(jī)，但“笑中含諷”的敘述效果卻使日常化的語(yǔ)詞被點(diǎn)化出了驚人的藝術(shù)的效果，讓生活的真實(shí)被置于文學(xué)的“聚光燈”下經(jīng)受考驗(yàn)，通過(guò)幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言，在輕描淡寫中剖析出社會(huì)中充滿諷刺性的現(xiàn)象。

此外，簡(jiǎn)·奧斯丁還以充滿沖突的語(yǔ)言運(yùn)用生成了敘述的張力，這種不協(xié)調(diào)的、別致的語(yǔ)詞搭配產(chǎn)生了俄羅斯形式主義學(xué)派提倡的“陌生化”的美學(xué)效果，讓讀者在閱讀中獲得的審美感受幾經(jīng)延宕，從而獲得層次更為豐富的審美知覺(jué)。如“悲傷的玩笑”“愉快的哭泣”“瘋狂的平靜”等，語(yǔ)詞搭配的詞義層面無(wú)疑是相悖乃至矛盾的，但是結(jié)合故事的情節(jié)卻符合讀者閱讀理解的邏輯。這種悖論性的語(yǔ)詞使用方式更切合著簡(jiǎn)·奧斯丁充滿翻轉(zhuǎn)的戲劇性反諷模式，如《傲慢與偏見(jiàn)》被視為愚人的班內(nèi)特太太在全劇一開(kāi)始便做出了最準(zhǔn)確、最聰慧的預(yù)言，她的最聰明的兩個(gè)女兒在經(jīng)過(guò)各自的一番折騰后還是嫁給了母親期望的有錢人。貝內(nèi)特太太永遠(yuǎn)無(wú)法痊愈的“神經(jīng)質(zhì)”配以她蠢而不自知的言語(yǔ)，更是制造了諸多的笑料；《愛(ài)瑪》中莊園主的千金愛(ài)瑪·伍德豪斯為商人的女兒哈麗葉特百般策劃，“幫助”其締結(jié)一門跨越其所在階級(jí)的“美滿姻緣”，卻不想她無(wú)知的慫恿反而讓她自己多了個(gè)尷尬棘手的情敵，造成了自己的情路不順[6]189-191。以她純真的思維解讀的人物關(guān)系常常與現(xiàn)實(shí)大相徑庭，而這種狀似成竹在胸卻實(shí)則一無(wú)所知的天真之語(yǔ)使讀者常常不自覺(jué)地露出微笑。我們可以說(shuō)正是這種悖論性的語(yǔ)詞搭配契合了簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)充滿翻轉(zhuǎn)的反諷模式，讓敘述的內(nèi)容與敘述的形式達(dá)成了渾融和諧的狀態(tài)，讓讀者從敘事的情節(jié)和敘事的方式兩個(gè)方面體察出簡(jiǎn)·奧斯丁觀察和理解世界的方式，并毫無(wú)芥蒂地代入作家敘事的隱含立場(chǎng)。同時(shí)這種幽默的語(yǔ)言的表達(dá)又增添了文本的可讀性，讓作家的道德勸導(dǎo)融化在充滿沖突與翻轉(zhuǎn)的愛(ài)情故事中，在讀者的閱讀中潤(rùn)物無(wú)聲地對(duì)其施以價(jià)值觀的影響。

四、結(jié)語(yǔ)

簡(jiǎn)·奧斯丁微妙流暢的反諷藝術(shù)、幽默辛辣的敘事語(yǔ)言和行云流水般的敘述風(fēng)格中始終保有著旁觀者的理性，在幽默詼諧的諷刺中，我們也無(wú)法忽視其中蘊(yùn)藏的淡淡苦味。拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)處境、坎坷孤寂的情感道路與輾轉(zhuǎn)寄居的生活經(jīng)歷同樣在這位偉大女作家的寫作中留下的深深地印痕，不可避免地讓她的敘事風(fēng)格帶有批判現(xiàn)實(shí)的意味。其女性化的敘述風(fēng)格背后隱含著對(duì)社會(huì)世情的專注與反思，而這種充滿理性與洞見(jiàn)的智慧時(shí)至今日仍然保持著其鮮活的影響力。