從“美狄亞”的他者視野解讀西方文化凝視

林雪蓮

（福建船政交通職業(yè)學(xué)院，福建福州，350007；福建師范大學(xué)，福建福州，350007）

一、引言

本文所指“西方文化”乃古希臘時期之西方；“文化凝視”，意指彼時西方人作為“我”之主體，對“東方”這一“他者”文化客體的觀感體驗，也就是西方人想象中的東方形象，這種刻板印象甚至至今仍影響著當代西方。

美狄亞為了追求愛情，不惜殺兄盜寶，拋棄公主之尊的安逸選擇流浪異鄉(xiāng)；為了懲罰負心的愛人，更不惜殺子害人以圖復(fù)仇之快慰。身份的多重性、行為的矛盾性都使其形象呈現(xiàn)出多元化的特點。不僅如此，“伊阿宋”作為戲劇另一個重要角色，他的身份也呈現(xiàn)出多元性的特點。仔細觀察發(fā)現(xiàn)，伊阿宋身上的特性恰好與美狄亞身上的特性相互呼應(yīng)，彼此相互對立，本文試從伊阿宋的視野來觀察美狄亞的形象。

二、“西方人”眼中的“東方人”

（一）充滿偏見的想象

伊阿宋作為地道的希臘人，與美狄亞產(chǎn)生第一次正面激烈的沖突——“你從那野蠻的地方來到希臘居住，知道怎樣在公道與律條之下生活，不再講求暴力。”在經(jīng)受未婚妻與愛子先后死亡之痛后，他對美狄亞悲號——“你敢于拿劍殺了你所生的孩子......從沒有一個希臘女人敢于這樣做。”無論是步步高升洋洋得意之時，亦或是經(jīng)歷大悲大慟、人生際遇急轉(zhuǎn)直下之際，伊阿宋的字里行間都不自覺地表露出古希臘人高高在上的姿態(tài)，以及對美狄亞出生的東方蠻夷之地的鄙薄，婚姻問題指向地域與文化沖突。更明顯地表現(xiàn)這種西方意識對東方事物進行富于偏見的想象與審察，這在《波斯人》戲劇創(chuàng)作中可見一斑。埃斯庫羅斯從戰(zhàn)敗的波斯人的角度反映希波戰(zhàn)爭后希臘人對東方人的感受——“亞洲大地/在絕望中哭泣/薛西斯勇猛向前，嗬嗬！/薛西斯一敗涂地，哎哎！”“亞洲通過歐洲的想象說話并且由于歐洲的想象才得以表述：歐洲取得了對亞洲的勝利。并為亞洲帶來了絕望、失敗和災(zāi)難，冥冥之中種下了日后東方對西方發(fā)起責(zé)難的禍根；同時，對亞洲輝煌已逝的哀悼本身即是歐洲的勝利”。[1]

（二）偏見產(chǎn)生的原因

首先，受到地域和技術(shù)條件限制，西方人想象的東方成為“東方化東方”。

維柯：“人的歷史是人自己創(chuàng)造出來的，他所知的是他已做的。”一群生活在某一特定區(qū)域的人會自發(fā)地為自己設(shè)立邊界，大致可劃分為以下三類：一是自己生活的區(qū)域；二是與自己生活的區(qū)域接壤的土地；三是與自己生活的區(qū)域不接壤的土地——他們稱其為“野蠻人的土地”。換言之，將自己熟知的地方稱為“我們的”、將“我們的”之外陌生的地方稱為“他們的”。[2]希波戰(zhàn)爭后，東方作為“戰(zhàn)敗的”確實引起了西方的同情，但是這種“同情”也是建立在居高臨下的姿態(tài)上的，更多的是把“野蠻的”“偏激的”成為東方的代名詞，理性為東方的偏激所削弱，反倒是一些不可解釋的神秘主義元素被無限放大，比如東方人美狄亞的巫術(shù)、來自東方的狄奧尼索斯的神力。這種“東方”與“西方”在意識上自覺的二元對立的劃分，正是基于西方對東方不可理喻的想象而產(chǎn)生的偏見。因此受到地域和技術(shù)條件的限制，“東方是用來圈定東方的舞臺”，由此形成的神話故事、戲劇創(chuàng)作自然就成為基爾南所說的“歐洲對東方的集體白日夢”。在西方文學(xué)中，東方形象基本上已兩種形式出現(xiàn)，一是烏托邦形象，而是意識形態(tài)形象。無論哪種形象表達均隱含著形象塑造者自身的背景、觀念、價值、情感和欲望，并在此基礎(chǔ)上加以想象和虛構(gòu)。[3]

其次，西方文化上不自覺的排他性。

“美狄亞”在當代是“女權(quán)主義者的代表”，但是在1960年代西方女權(quán)主義崛起時，她作為一名會巫術(shù)的東方女性——文化上的“他者”，為西方女性主義者視而不見，這就使第三世界的婦女成為本土與外來的夫權(quán)制帝國主義意識形態(tài)的雙重犧牲品，斯皮瓦克在《屬下能說話嗎？》更是尖銳地指出性別化的東方“賤民”不過是一個被不同的意識形態(tài)利用于相互攻擊競爭的工具，是書寫其欲望的文本。[1]

從另一方面，可以說，西方文化的這種排他性，從本質(zhì)上來說是對可能存在的來自東方的“威脅”的一種規(guī)避。在《酒神的伴侶》中，狄奧尼索斯與彭忒斯的對話體現(xiàn)了東方人與西方人的爭鋒相對，“危險的”“威脅的”東方構(gòu)成了歐洲想象東方的主題。狄奧尼索斯真正的危險性在于，他是一個來自東方的他者，輕易地激起忒拜人對自由、狂歡的向往，威脅理性、破壞秩序，其中暗含著歐里庇得斯對忒拜城講話的體質(zhì)和刻板的通知的反思。“東西方之間的差異首先體現(xiàn)在彭忒斯對歇斯底里的女祭司們的嚴厲的拒斥之中。當他自己后來也變成一個祭司時，他被毀了，其毀滅的原因表面上看似是屈服于狄奧尼索斯，但本質(zhì)上是因為他從未正確地預(yù)計到狄奧尼索斯對他的威脅程度。”[1]

三、“男性”眼中的“女性”

（一）墮落的女巫

美狄亞為了計謀得逞后能順利脫身，使用巫術(shù)幫助埃勾斯生產(chǎn)孩子；為了報復(fù)伊阿宋，使用巫術(shù)讓科任托斯公主格勞刻和國王克瑞翁雙雙慘死，可以說，巫術(shù)貫穿了美狄亞復(fù)仇計劃的始終，并成為計劃中最重要的利器，坐實了“墮落的女巫”的罪名。一直以來，西方人總是認為“女性對于超自然的東西更為敏感，此種敏感性伴隨著物質(zhì)性和感官性，這使得女人比男人更容易接受和享受惡魔和魔鬼。女人缺乏潛意識下的道德感，因此對女人來說接受惡的聲音與接受善的聲音并無本質(zhì)區(qū)別——實際上接受惡的聲音更為輕易，因為女人的身體使其對物質(zhì)性與感官性更有興趣。”[4]

一方面，對女性冠以“女巫”惡名實質(zhì)上是父權(quán)社會既得權(quán)力者（男性）自我保護的機制。西方人將女性神秘主義化，再將其塑造成“惡”的表征，瑪麗·戴利指出：“被指控使用巫術(shù)的女性可能是威脅到了父權(quán)制社會的權(quán)力。這些女性中的許多人是助產(chǎn)婆和醫(yī)療者，在一個男性對醫(yī)學(xué)漸感興趣的時代，她們代表著對于男性威信的一種切實威脅。”這一點在美狄亞身上也可以說明，美狄亞作為一個東方的女巫，有能力扮演“助產(chǎn)婆”的角色幫助埃勾斯懷上孩子，更有能力使用藥物毒害格勞刻和克瑞翁。同樣把女性作為“惡”的象征的還有，潘多拉因普羅米修斯的僭越將惡降臨人間——“另有數(shù)以千計的不幸飛入了人間。地球上滿是罪惡，海洋里也充滿了邪惡。疾病白天黑夜不請自來，悄無聲息地給人類帶來了邪惡，因為發(fā)明者宙斯拿走了它們的聲音。”古希臘神話中第一個被創(chuàng)造出來的女性是惡的，而她的根本目的就是要傷害男人。傳統(tǒng)思想已經(jīng)將女性同傷害或者威脅我們的東西——惡聯(lián)系在了一起，而這個被如此全面威脅到的我們并非整個人類，其實只是男性。[4]由此可見，男性對女性冠以“女巫”的迫害實質(zhì)是維護男性威信、維護父權(quán)制的表征。

特別值得一提的是，西方中世紀男性對“女巫”的迫害愈演愈烈，盡管連牧師也沉迷于肉欲的歡悅，“在一個飽罹罪責(zé)侵襲的時代，最有罪責(zé)且強勢之人卻設(shè)法將其自身的罪孽投射到那些弱者的身上，”[4]克萊茨考察這一語境：“巫師大審判的興衰也能夠表明仍然可悲地存在于現(xiàn)時的其他事情。坦率地說，當我們將這樣的問題看作是那種針對女性和少數(shù)群體狹隘偏見的顯露、是獨裁統(tǒng)治者對酷刑的濫用時，我們并不是老生常談。”因此巫師審判是男人殘忍對待女人的典型范例。

另一方面，由“男性中心”到“西方中心”思想的表現(xiàn)。“在一切有思想的生物當中，我們女人是最不幸的”“不同于男人可以出去找朋友紓解郁悶，我們女人只能依靠一個人，他們男人反而說我們安處在家中”，無論是保姆或是美狄亞自己親口的話中，總是可以看出歐里庇得斯有意把女性置于低的姿態(tài)。智者梭倫曾經(jīng)頒布法令女人外出只得攜帶三件衣物，只準許每人捎帶價值一奧卜爾的食物和飲料，夜間出門必須乘坐掛油燈籠的馬車。其實，這些毫無意義的條令的真實用意是體現(xiàn)男性對女性絕對的占有和控制，即“男性主義原則”。古希臘的哲學(xué)家認為女性是弱者、是男人（標準人）的次品。因此引申出男性與女性在政治上的關(guān)系固化為主動與被動、統(tǒng)治與被統(tǒng)治模式。這種觀念一直到19世紀的西方，主流文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作對于跨國愛情故事有著固定的人物設(shè)定，即男主角是帶有強烈陽性符號意義的西方男性，女主角是帶有強烈陰性符號意義的東方女性，例如英國作家理查德梅森的《蘇絲黃的世界》。西方主流文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的千篇一律，令東方女性軟弱無力、只能依附于男性、靠男性拯救的形象已成為固化的東方文化形象。“此類文學(xué)藝術(shù)作品看似講述了浪漫凄美的愛情故事，本質(zhì)上卻映射出了西方的意識形態(tài)問題。固定的人物設(shè)定使國家、民族之間的關(guān)系與男性、女性之間的關(guān)系具有了同構(gòu)性，并隨之賦予愛情故事關(guān)于性別、種族與政治沖突的深層內(nèi)涵，隱喻了陽剛、主動、文明、男性化的西方文化對柔弱、被動、愚昧、女性化的東方文化的征服與拯救。”[5]特別有意思的是，西方人思維上的一個有趣的現(xiàn)象——把東方看成女性，需要他們?nèi)フ鞣堰@與“男性中心原則”相結(jié)合，從而形成“西方中心”思想。

（二）美狄亞與蘩漪反抗（復(fù)仇）模式的差異

加繆：“我反抗故我們存在”。反抗，使人成為人。一個不反抗的人，只是一個“被占有物”、一個奴隸，反抗，是人作為人的開始。[6]古希臘的文學(xué)創(chuàng)作中，似乎總是不缺乏勇于反抗、敢于復(fù)仇的女性形象——天后赫拉殺害赫拉克勒斯是對宙斯拈花惹草的反抗、安提戈涅安葬兄弟是對當權(quán)者威權(quán)的反抗。作為女性反抗的典型，美狄亞與《雷雨》中蘩漪，兩個女性都是對男性付諸不顧一切的真愛卻難逃被拋棄的命運，最后走上復(fù)仇的道路。但是，她們的復(fù)仇模式可謂是走到了兩個極端。

1.兩種復(fù)仇模式

“冷酷的復(fù)仇女神”模式——美狄亞。清醒的意識、明確的目的是美狄亞復(fù)仇模式的最大亮點。她明確地意識到自己受到的背叛和苦難——“我的親人全都恨我，至于那些我不該傷害的人，也是因為你的緣故，變成了我的仇人。”因此她果敢、冷酷、精確地計算著復(fù)仇計劃——“我有許多種方法殺死他們，卻不知道用哪一種好......最好還是用我最熟悉的方法，用毒藥毒死他們，這最簡單不過了”“但是就算他們死了，可哪個城邦又愿意接納、保護我呢？”而在“殺子”這一環(huán)節(jié)中，她不是沒有動搖，沒有母親愿意殺死自己的孩子——“我得放棄原先的計劃，我必須將我的孩子帶出去。為什么要為了讓他們的父親受罪，反而令我自己承受雙倍的痛苦呢？”但是，計劃實行過程中內(nèi)心的撕扯與折磨越是痛苦，反而越能從結(jié)果上看清她的內(nèi)心最在乎的是什么——她完全陶醉在復(fù)仇的快感中，將復(fù)仇雕琢成精細的工藝品，將積郁的憤怒一氣直下，復(fù)仇的過程一氣呵成。

“絕望中的困獸之斗”模式——蘩漪。與美狄亞相反，“含混的意識”“模糊的目的”成為蘩漪復(fù)仇模式的最大特點。作為接受過新式教育的女性卻被卷入舊式門當戶對的婚姻之中，蘩漪與周樸園的結(jié)合可以說是她的一大不幸，而比之更大的不幸，就是來自周萍的背棄。她如溺水的人拼命想抓住周萍這根救命稻草，可是周萍的移情別戀無疑將她推入更深的絕望之中。她一再挽留周萍，以至卑微到愿意與四鳳分享周萍的愛，當她得知周萍仍然要與四鳳私奔的時候，她終于被逼至絕境，她罔顧自己亂倫的丑聞大白于天下，也要阻止周萍的私奔，以自我毀滅為代價毀滅了周萍擺脫自己的希望。她做的是絕望中的困獸之斗，事情的發(fā)展都不是她能預(yù)料、能掌控的，在得知周沖電死——“沖兒，你該死、該死！你有了這樣的母親，你該死！”極度的悔恨中，蘩漪其實真正希望死的是自己。四鳳、周沖、周萍的相繼死亡給了她巨大的心靈打擊，她的“瘋”很難說不是對自己親手造成的現(xiàn)實的逃避。

2.兩種復(fù)仇模式背后的文化心理

在不同的文化背景作用下，其思維模式可大致劃分為綜合型思維和分析型思維。西方人的思維方式是由點及面，即分析型思維；而東方人的思維方式是典型的綜合型思維，由面及點，強調(diào)實物的普遍聯(lián)系，從整體出發(fā)，將事物的組成部分視為一體。[7]美狄亞的復(fù)仇心理究其根本來源于西方分析型思維影響下產(chǎn)生的對女性性別束縛的抗爭。蘩漪在復(fù)仇過程中的猶豫、迷茫等心理則是來源于綜合型思維的影響，她抑制不住憤怒與怨恨，卻又躑躅著懷疑自我，一邊試圖為獨立的自我反抗，一邊又潛意識地服從于社會父權(quán)。

美狄亞的復(fù)仇心理，體現(xiàn)了西方對整體性的追求、對絕對的追求、對真理的追求，起于對“理性”的迷信。[6]海德格爾：“意識就是意識對意識的意識。”可以說，美狄亞清晰的主體意識就在于對平等和光榮意識的理性把握。

光榮意識的追求集中體現(xiàn)在“殺子”情節(jié)上。西方人的骨子里流淌著重視“光榮”和“美名”的血液，伊阿宋說“全希臘的人都聽說你很聰明，你才有了名聲！倘若命運不允許我揚名希臘，那么就連屋子里的黃金我也不想要了，連比俄耳甫所唱的歌還要甜蜜的旋律我也不想再次歌唱”。同樣的，沒有對“光榮”的執(zhí)念，美狄亞寧可親手結(jié)束孩子的生命，也不愿他們淪落于“不潔的兇殺”——“我是來拯救我的孩子的性命的，為免國王的親族為了報復(fù)他們母親的不潔而下毒手殺害他們。”在我看來，美狄亞之所以成其美，很大一部分原因就在于這種獨一無二的心安理得的殺子心理，也正因為這種極端、恐怖，才顯示出美狄亞的性格特色。

平等意識的把握也都整體表現(xiàn)在美狄亞明確的復(fù)仇目的上。古希臘商品經(jīng)濟繁榮發(fā)展，等價交換的概念根深蒂固。美狄亞試圖在自己“為愛的付出”與伊阿宋“愛的回報”中尋求一種平衡，但伊阿宋的移情別戀將這種平衡打破，美狄亞就不得不在其他地方尋找彌補的砝碼——這也就是她復(fù)仇的初衷與最直接的動力，也因此，復(fù)仇對她來說是一種真正的解脫，是一種正義的行為。而同時，殺子這一行為從表面上看是美狄亞擊潰伊阿宋心靈防線的殺手锏，實際上這是美狄亞在不自覺中對父權(quán)制的一種反抗。兒子是父親生命的延續(xù)，美狄亞在有意無意中有意切斷這種延續(xù)，從這個層面上來說，美狄亞的反抗對象不僅僅是背叛了她的伊阿宋，而是擴大到了整個父權(quán)制社會。由此可見，歐里庇得斯打破了父權(quán)社會對于女性的束縛。古希臘文化的哲學(xué)意識形態(tài)是原欲型的世俗人本意識，由此孕育出以個體自由為核心的哲學(xué)精神，進而形成具有強烈自我意識的獨立個體精神，最終確立了希臘乃至西方文學(xué)中肆意灑脫、崇尚個性、放縱原欲的文化特征。[8]

反過來看蘩漪的復(fù)仇模式，處于半殖民半封建社會背景下的中國，女性籠罩在男權(quán)社會的深重壓迫陰影下，蘩漪的憤怒與怨恨只是重重壓抑下的發(fā)泄，這也使得她無法擁有美狄亞那樣清晰的反抗意識，而只能含含糊糊地自我懷疑。比如蘩漪“（呆呆地坐著，望著飯廳的門，瞥見侍萍的相片，拿起來看看又放下，沉靜地立起來）奇怪，我要干什么？”此時的她在潛意識中醞釀著最后一次女性主要的反抗，卻又猶豫著、踟躇著、懷疑著、茫茫然不知自己到底要做什么。[9]這種軟弱無力的絕望的反抗，除了歸因于社會父權(quán)制的壓迫外，更深層的是兩千多年男女之間的主從關(guān)系與“婦順”規(guī)則。中國古代農(nóng)業(yè)社會由農(nóng)耕經(jīng)濟支撐，男耕女織是農(nóng)耕經(jīng)濟的基礎(chǔ)，這就意味著男人是謀取家庭經(jīng)濟生活資料的主要勞動力，并且父權(quán)制天然決定了男人在家庭及社會上的權(quán)力始終凌駕于女性之上，《禮記》中對男女“主從”關(guān)系也做出了解釋：“天無二日，土無二王，國無二軍，家無二尊”。

特別值得一提的是，同樣面對愛侶的背棄，霍小玉在父權(quán)壓制更極端的時代下，她對自己悲慘命運的認識卻是比沐浴在五四新雨的蘩漪更清晰的——“我為女子，薄命如斯！君是丈夫，負心若此。邵顏智齒，飲恨而終。征痛黃泉，皆君所致。”意識的清醒使她的復(fù)仇目的明確，因此她的反抗卻比接受過五四新雨的蘩漪更果決、更果斷——“李君李君，今當永訣！我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安”，愛的極致便是恨，極愛的對面就是極恨。長歌當哭，必定在痛定之后。叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的現(xiàn)實逼得她在臨死前敢于發(fā)出作為女性的自己的聲音詛咒負心的愛人、控訴殘酷的時代。

但是，若是相比于美狄亞，霍小玉的反抗精神就同樣顯得軟弱了。霍小玉生活在女性作為男性的“第二性”存在的時代里，面對等級森嚴的父權(quán)社會，她順從而自然地接受了社會傳統(tǒng)，毫無芥蒂地接受了父權(quán)社會對女人的定位與要求。榮格談及集體無意識時，將人的生存分為“人格面”與“陰影面”。“陰影面”就是以美狄亞為代表的本能的人、自然的人，以最野蠻最具破壞性的方式去做我們不允許自己去做的所有事情的人。而“人格面”無疑就是以霍小玉為代表的符合社會對女人期待的人。“日夜涕泣”是她情感的集中表達，小玉這一生都是在全心全意扮演著社會期待的賢妻良母的角色，終生所愿的只是李益的回歸。可以說，如果不是到了生命的最終時刻、絕望壓抑到了極致，她也是斷然無法爆發(fā)出那種強烈自覺的抗爭意識的。

四、結(jié)語

總的來說，無論是西方的美狄亞，亦或是東方的蘩漪、霍小玉，她們都是生活在性別化的等級社會里——“她”在“她”的存在中確定“他”，“他”在“她”身上投射“他”的所愿、所懼、所愛、所恨，男人在“她”身上尋找整個自我。作為他者，“她”也不同于自身，不同于對她的期待。作為一切，“她”從來不是她應(yīng)該成為的這個；“她”是永恒的欺騙，是存在的欺騙本身，這存在永遠不能完成、也是永遠不能與全體生存者和解。[10]