日常書寫、母題重述與疾病敘事
——尋覓巴金《寒夜》的文學坐標

劉文欣

一、《寒夜》與戰時文學的日常書寫

談及20世紀40年代的文學創作，戰爭是無可回避的時代底幕。錢理群總結了1940年代作家對戰爭的兩種觀察和體驗方式，即“國家（民族）本位”“階級本位”與“個人本位”“人類本位”，后者并非脫離抗戰的現實，而是更關注個體生命在戰爭中的生存困境①錢理群：《對話與漫游：四十年代小說研讀》，上海：上海文藝出版社1999年版，第505頁。。這背后或許不免有意識形態的差異，但地理空間也直接影響著對戰爭的觀察視角。除了少數曾親歷戰場和駐守戰地的作家外，無論是解放區還是國統區、淪陷區的作家，其實都缺乏一線戰場“血與火”的經歷，創作素材受到制約，在正面戰場中極易感受到的民族立場也難以鋪陳，或者易流于空疏。這意味著“戰時文學”并不等同于“戰地文學”，也不必然是對國仇家恨、殺敵雪恥的民族主義情緒的圖解式呈現。

中國戰時政治、軍事、經濟、文化、外交機構等移駐重慶后，重慶從戰前的普通省轄市躍升為中國戰時首都，西南大后方的寧靜山水也變成日本征服中國必欲攻克的最后城池，成為日本陸海軍航空部隊戰略轟炸的首要目標②李金榮、楊筱：《烽火歲月——重慶大轟炸》，重慶：重慶出版社2010年版，第16頁。。即使逃離了最前線的血肉廝殺，生活中也仍不時面臨著轟炸的威脅及其導致的一系列慘重后果。當戰爭不再以一場場戰役的形式出現，而是彌散在日常生活的空氣中，書寫日常即是作家對戰爭這一決定性歷史事件的真實反映方式。由此，巴金于1944年冬開始創作的《寒夜》中的工作（工資、公司搬遷）、物價、物資供應（分肉、停電）、侵入視覺和聽覺的警報等與日常生活息息相關的瑣事，無不編織進了戰爭的話語。也正因日常籠罩在戰爭陰影下，我們可以深刻感受到戰爭的滲透給現實人生造成的荒誕與無奈：

廚子和老媽子不斷地穿過彈簧門，進進出出。“今晚上一定又是炸成都，”方經理跟他打了招呼后，應酬地說了這一句。①巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學出版社1989年版，第425、470頁。

日常應酬的話竟然是“炸成都”，戰爭對日常生活的侵入之深可見一斑。但戰爭之于書中人物，仿佛并不首先是維系民族存亡的關鍵，而是工作的著落、明天的溫飽。《寒夜》開頭的那場并不太有危機感的空襲警報，揭示了一種常規化的危急狀態，就如緊繃過久的弦，終歸于精疲力竭的松弛。與此相應，在硝煙彌漫的40年代，部分知識分子發生了精神的內轉，《寒夜》中汪文宣對戰爭局勢的疏離與淡漠是具有代表性的：

他好些天沒有看報了。過去，湘北戰事爆發，長沙淪陷，衡陽苦戰，全州失守，都不曾給他添一點苦惱。生活的擔子重重地壓著他，這幾年他一直沒有暢快地吐過一口氣。周圍的一切跟他有什么關系呢？②巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學出版社1989年版，第425、470頁。

經歷了啟蒙的幻滅，部分國統區知識分子對于“民族”“國家”之類的宏大話語不再熱切關注。生存成為首要的問題，日常獲得聚焦。

在戰時文學“書寫日常”的群像中，《寒夜》不僅與作者所處的地理空間有關，也具有個人轉型的自覺性質。進入40年代，“小人小事”成為巴金腦海中的創作預期，這一說法最初出自巴金的短篇小說散文集《小人小事》后記：

本來我想在“小人小事”的題目下寫十篇像《豬與雞》的文章，但只寫了三篇就不想寫了。所謂“小人小事”，并沒有特別的意義，不過說這是一些渺小的人，做過一些渺小的事而已。③巴金：《小人小事》后記，《巴金全集》第11卷，北京：人民文學出版社1989年版，第265頁。

“小人小事”三篇反映了抗戰中期國統區市井生活的混亂和人心的煩悶浮躁，取材的渺小、瑣細暗示著巴金關注視點的變化。而1944年5月開始創作的《憩園》則反映了巴金創作轉型的自覺，在《憩園》中，巴金借姚國棟之口道出某些對“小人小事”的質疑：

“寫得不錯！你很能寫！就是氣魄太小了！”他紅著臉，點著頭，對我說。我答不出話來，臉也紅了。“你為什么盡寫些小人小事呢？我也要寫小說，我卻要寫些驚天動地的壯舉，英雄烈士的偉績！”④巴金：《憩園》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學出版社1989年版，第4頁。

這里的姚國棟和“我”仿佛是兩個交錯時空中的巴金，表達著對于文學創作的不同理解。“我”雖未予以反駁，但姚國棟創作行動的缺失在另一重意義上表明巴金對這一理念的擯棄。《寒夜》進入“小人小事”行列首先出自評論家的歸置，50年代王瑤的《中國新文學史稿》將《憩園》《第四病室》《寒夜》納入了“小人小事”脈絡①王瑤：《中國新文學史稿》，上海：上海文藝出版社1982年版，第692頁。，這個判斷因巴金自己的追述而更具正當性：

這一類看不見英雄的小人小事作品大概就是從《還魂草》開始，到《寒夜》才結束，那是一九四六年年底的事了。②巴金：《關于〈還魂草〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學出版社1993年版，第658頁。

可以說，《寒夜》是在巴金轉入“小人小事”的自覺寫作中誕生的，但《寒夜》較最初的三篇“小人小事”已經有了變化，而與巴金前期關注的家庭、倫理、知識分子話題銜接上，正如藍棣之所言：

從激流三部曲到抗戰后的三部曲，從一個角度看其變化，可以認為是從英雄到平凡人，從貴族之家到百姓。然而，這只是分析問題的一個起點，從這里可以討論一些很有意思的問題，但是，這不是巴金的初衷。中國大地上的經濟制度和上層建筑急劇深刻地變化了，社會生活已然是另一種形態，貴族子弟變成了平民。③藍棣之：《巴金：〈寒夜〉》，《現代文學經典：癥候式分析》，北京：清華大學出版社1998年版，第105-106頁。

這一觀察無疑是敏銳的，巴金似乎有意通過“提示前史”和交代時間線索、人物年齡的方式，引導讀者追溯人物抗戰前的生活狀態——汪文宣和曾樹生是受過高等教育的知識分子，汪母是晚清時期的大家閨秀，他們一家三口曾經在上海過著小資產階級的生活。巴金的敘述輕易為我們復原了人物的前史，迅速勾勒出這個組建于新舊更迭時代的家庭的知識分子屬性。

《小人小事》畢竟是短篇，巴金可以用外來者、歸鄉者的視角去觀察中國西南腹地的市井生活，卻未必有足夠的現實體驗支撐他擬構中長篇。在《憩園》《寒夜》中，他又回到了自己熟悉的大家庭和知識分子話題，但一方面戰爭讓社會各階層的差異平面化，曾過著優渥生活的知識分子也苦苦掙扎在基本的生活線上；另一方面“書寫日常”作為轉型階段的寫作策略仍舊沿襲下來。由此，日常不僅是書寫的對象，也是書寫的策略。在《寒夜》中，“救救孩子！”和“祖國呀祖國！你快富起來，強起來吧！”的痛心疾呼已經不見了，取而代之的是一個個精神內縮的現代主體。他們不再關注、也沒有機會介入國家大事，只是為每日的生存而竭盡全力；驚心動魄的英雄壯舉缺席，情節趨于平淡、重復，這正是循蹈于日常軌道的普通人之生活。唯其如此，《寒夜》才顯得真實，可以讓時代中的大眾產生共鳴。一般認為，巴金的《寒夜》是個人寫作的超越與成熟，這一觀點自《寒夜》問世不久便被提出。1947年5月9日的《前線日報》中有一則關于《寒夜》的書評，從“文藝真實”的角度肯定了《寒夜》在巴金既有創作中的巔峰地位：

在這十七八萬字的一個長篇小說里，沒有鋪排下什么偉大的場面，也沒有構成什么復雜的關系，但正如作者在“后記”中說，“我并沒有撒謊”。惟其“沒有撒謊”，所以能為讀者熟悉，使讀者感到共鳴，在文藝真實的這一個角度上看，巴金這一個長篇是超出他其他任何的創作。這也許是他在抗戰八年中對于各種生活所親身感受到的緣故吧！④金寧：《〈寒夜〉巴金作》，《前線日報》1947年5月9日第6版。

就“書寫戰時日常”引起的共鳴而言，《寒夜》無疑是成功的，某種意義上也說明在戰時大后方的特定時空中，日常經驗通向“戰爭”這一歷史事件的可能。而巴金個人的關注視點從宏大敘事轉向小人小事，同時帶動了題材和風格的變化，在個人與時代的雙重聚焦下，《寒夜》的故事鋪展在我們眼前。

二、傳統敘事母題的重新敘寫

盡管將《寒夜》定位為戰時文學日常書寫有助于把握其文學史坐標，這部作品仍然是巴金的家庭題材創作中較為特殊的一部。與《家》或《憩園》不同，《寒夜》的家庭敘事并無較為明晰的現實原型。彼時巴金方組建自己的小家庭，在婚姻美滿的現實境況下，為什么要寫一個婆媳沖突的故事？在文本與現實的罅隙之間，或許潛藏了更為復雜的因素。

《寒夜》中蘊含著一個婆媳矛盾釀成家庭悲劇的傳統敘事母題，這一母題的基本語義是婆媳矛盾使兒子處于兩難境地，最后導致夫妻分離和家庭破滅①辜也平：《傳統敘事母題的現代語義——〈寒夜〉人物論》，《中國現代文學研究叢刊》1998年第1期。。考慮到中國傳統社會中家長的權威地位，婆媳矛盾中往往是婆婆扮演了強勢的惡人角色，兒媳則成為大眾同情的對象，盡管巴金多次強調《寒夜》中“三個人物都是無辜的受害者”②巴金：《談〈寒夜〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學出版社1993年版，第501頁。，他都同情。但真正進入文本的敘事，會發現同情也是有輕重程度之分的，這從《寒夜》開篇即呈現出的“母—子—媳”的矛盾便可窺探一二。《寒夜》的敘事視點一開始集中在汪文宣身上，從這個失魂落魄的夢游者的視角回顧他與妻子不愉快的摩擦，但提及汪母時，敘事者顯示出了自己與人物的距離：

她愛兒子，愛孫兒，卻不喜歡媳婦。因此她對媳婦的“出走”，雖說替她兒子難過，可是她暗中高興。兒子還不知道母親的這種心理，他等著她回來給他出主意……③巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學出版社1989年版，第422、519頁。

敘事者對汪母的“暗中高興”這一心理的揭穿頗有諷刺意味，讓汪母這一人物尚未出場，就顯得不怎么“厚道”。盡管汪母和曾樹生的內心都向讀者敞開，但敘事者對曾樹生似乎更為體貼，這不僅表現在曾樹生的內面書寫更為豐富細致，也在于曾樹生的內心不時呈現出的同情和反思傾向。在汪文宣吐血后，曾樹生和汪母一度中止了爭吵，一同照料汪文宣。看著汪母端著飯鍋子的吃力樣子，曾樹生不禁心生憐憫，進而對自己的貪圖享樂產生自責：

“她都受得了，她似乎就安于這種生活，為什么我就不可以呢？”她暗暗地責備自己，可是這并沒有減輕她的寂寞之感。

“為什么我總是感到不滿足？我為什么就不能夠犧牲自己？……”她更煩躁，她第二次在心里責備自己。④巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學出版社1989年版，第422、519頁。

而且與汪文宣純粹的自我責備不同，曾樹生的反思落實到了行動上。她試圖回歸一個賢妻良母的角色，在汪文宣吐血后暫時斷絕社交，幫助婆婆操持家務、服侍臥病在床的丈夫。這就使得她的反思不只是“憑借對罪感的自我暴露從而獲得一種賠償性的心理平衡”⑤［美］保羅·德曼：《解構之圖》，李自修譯，北京：中國社會科學出版社1998年版，第264-265頁。，而真正具有走出錯誤的能力。

敘事者對汪母也并非全然不體貼，汪母在疲于家務時追憶逝世的丈夫，向他祈禱，求他保佑兒子的健康，飽經磨難的寡母的內心世界同樣凄苦動人。但即使在自白的語境下，汪母也絲毫不覺自己處理家庭矛盾的做法有何不妥。隨著敘事的展開，我們漸發現汪母的最終目的似乎不是維持家庭和諧，而是把媳婦從這個家庭中驅逐出去：

她感到失望，等了他這一天，他回來卻這樣冷淡地對待她！她明白了，一定是那個女人在他的心上作怪。

她的怒火立刻冒了上來了。又是那個女人！她在家里燒好飯菜等他回來同吃，他卻同那個女人去喝咖啡。他們倒會享福。①巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學出版社1989年版，第450頁。

在此意義上，盡管敘事者進入了三個主人公的內心體察其掙扎與各自的“犧牲”，但對于人物的同情并沒有完全消除民族心理對于“婆媳矛盾”母題中人物善惡性質的慣性認知。

值得注意的是，曾樹生既不是傳統敘事母題中毫無瑕疵的“完美受害者”，也不是巴金理想的“個人主義者”。受克魯泡特金的影響，巴金憎恨虛偽的個人主義，或毋寧說狹隘的利己主義：

我自己和克魯泡特金一樣，覺得虛偽的個人主義之侵入乃是安那其主義運動之大害。資產階級出身的安那其主義者受個人主義的毒頗深，所以結果他們常常不能把他們的精力用在共同工作上。②巴金：《克魯泡特金的〈倫理學〉之解說》，《巴金全集》第18卷，北京：人民文學出版社1993年版，第479、473頁。

在他看來，真正的個人主義是個人及其意志的行動的表現有完滿的自由，一方面在共同生活中保持個性之完全，另一方面敢于反抗政治、習俗，孤獨地走自己的路，“幸福并不在個人的快樂，也不在利己的或最大的歡喜；真正的幸福是在民眾中間與民眾共同為著真理和正義的奮斗得來的”③巴金：《克魯泡特金的〈倫理學〉之解說》，《巴金全集》第18卷，北京：人民文學出版社1993年版，第479、473頁。。然而與傳統習俗的決裂一定意味著走向街頭、走向集體的共同生活嗎？這其中蘊含著微妙的張力，曾樹生去向的朦朧，或許某種程度上也反映了巴金此時的彷徨心態。

在1944年至1945年間，巴金頻繁參加文藝界的會議、活動，與中共有直接接觸，而且經何其芳、周恩來等人的宣傳，對延安的文藝政策已經有所了解。但延安的文藝方針并未在大后方產生重大影響，此時的巴金也依然顯示出一種無政治遠景的焦慮狀態。在巴黎留學期間，巴金曾有創作五部連續小說的計劃，分別為《春夢》《一生》《滅亡》《新生》《黎明》，其中《黎明》便是寫巴金的理想社會，講述若干年后人們怎樣地過著幸福的日子④巴金：《談〈新生〉及其他》，《巴金全集》第18卷，北京：人民文學出版社1993年版，第400頁。。由于種種原因，《黎明》遲遲未寫。1947年《寒夜》出版后，巴金重燃創作《黎明》的信念，并打算在那一年內完成，然而他當時腦海里也沒有未來社會明確的具體輪廓。他甚至找了幾本西方人講烏托邦的書，但他很快意識到在40年代講烏托邦的故事不合時宜。這種缺乏確定遠景的迷茫狀態，與《寒夜》中明確出路的缺席，共同顯示了巴金與當時的左翼陣營之間的距離。

雖然政治遠景不明晰，但戰爭讓巴金更加關切人們的現實需求。在1943年至1944年間，巴金與賴詒恩神甫就“提高道德”問題發生了爭論。巴金強調當務之急不是賴詒恩所謂的“提高道德標準”，而是“提高生活標準”：

經過了這樣的大戰事、大殘殺、大轟炸、大饑荒以后，復興工作的第一步應該是“生活問題的解決”，人第一需要食糧，然后才需要別的。對挨凍受餓忍苦的人民空談“道德標準”，這是奢侈，這是不道德的行為，因為這里面沒有同情，沒有愛。先幫助他們解決這最基本的生活問題，使他們的生活能夠達到平均的標準，才是道德的行為。①巴金：《一個中國人的疑問》，《巴金全集》第18卷，北京：人民文學出版社1993年版，第507頁。

巴金相信，即使在戰爭中，大多數中國人的道德標準也并沒有降低，亟需解決的依然是“生活問題”。他也并不著意在《寒夜》中對艱難生存的人物進行道德審判，而是用民族心理與“五四”的傳統批判記憶的契合道出幽微的心境，人物的朦朧姿態既暗示了道德判斷的懸置，也是政治遠景的模糊。

三、在計劃與隱喻之間的“疾病”

重敘傳統母題也許與脫離了現實原型的支撐不無關系，但《寒夜》仍然極大限度地顯示了巴金藝術創造的潛力，深入到文本敘事動力一層，作為結構性因素的“疾病”持續推動小說人物走向不可避免的幻滅結局。這一點值得關注。

巴金主張讓“人物自己去生活”②巴金：《關于小說中人物描寫的意見》，《巴金全集》第18卷，北京：人民文學出版社1993年版，第492頁。，即在固定背景和人物大致性格的前提下任情節自然發生。開始創作《寒夜》時，他并沒有具體的寫作規劃。直到落筆之際，他的腦子里仍然“只有汪文宣，而且面貌不清楚，不過是一個貧苦的患肺結核的知識分子”③巴金：《關于〈寒夜〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學出版社1993年版，第690頁。。至于曾樹生及這個小家庭的內部紛爭，也都是圍繞汪文宣展開的。

“患肺結核的知識分子”這一構思是有沉痛的現實依據的。抗戰后期的國統區肺結核肆虐，在1947年出版的《懷念》一集中，巴金提到從1938年到1945年的8年間，他一共失去了8位好友，其中6人都死于肺病，以至于他發出“抗戰期間的中國好像成了肺病的培養所”④巴金：《〈懷念〉前記》，《巴金全集》第13卷，北京：人民文學出版社1993年版，第470頁。的悲嘆。而《寒夜》中關于肺病細節的描寫，或多或少可以看到這些亡故友人的影子。

對于步入中年的巴金而言，疾病帶給他的體驗與灰色的中年心緒交織起來，肺結核奪去的不僅僅是友人的生命，還有與友人共享的充滿活力的青春歲月：

每次我都在埋葬，我不是在埋葬你們（自有你們的親屬來使你們的遺體得到安息），我是在埋葬我自己的一部分。那就是跟著幾個朋友遺體埋葬了的一些歲月，在那里面也許還有些金沙似的發光的東西。現在即使年歲能夠倒流，我也找不到像你們那樣的印證的人了。⑤巴金：《寫給彥兄》，《巴金全集》第13卷，北京：人民文學出版社1990年版，第498頁。

在汪文宣身上，巴金寄托的不僅是憂時傷世，更有濃重的“流逝”之感。疾病作為一種剝奪青年活力的機制嵌入《寒夜》中，推動文本敘事的前進。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中揭示了肺結核與癌癥的病狀特征及相關隱喻的生成，其中肺結核的病狀表征帶有某種矛盾性和欺騙性，如“蒼白與潮紅，一會兒亢奮，一會兒疲乏”⑥［美］蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社2003年版，第12頁。，“它的許多癥狀都是假象——例如表現出來的活力不過來自虛弱，臉上的潮紅看起來像是健康的標志，其實來自發燒，而活力的突然高漲可能只是死亡的前兆”①［美］蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社2003年版，第13、23頁。。因而在文學表現中，“結核病人可能被描繪得富于激情，然而，更典型的描繪是，他們在活力、生命力方面有所欠缺”②［美］蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社2003年版，第13、23頁。。在為汪文宣設定下“患結核病”這一特征時，疾病相關的隱喻隨之生成，但巴金對于疾病的安排其實頗具技巧性，實現了在寫作計劃與“疾病”話題自帶的隱喻屬性之間的平衡。

《寒夜》一開始并未交代汪文宣的病者身份，他的肺病是隨著人物外在境況的惡化被逐步揭示出來的，因而前期對于一個“隱藏肺病患者”的鋪墊就顯得尤為關鍵。對此，巴金采用了內面書寫的方式，用大量的內心獨白和自言自語展現了人物內在的混亂和痛苦，以精神的紊亂與肉體的衰朽互為表征。汪文宣的初次現身，便顯示了他的思想結構中永恒存在的自我矛盾——做不做“老好人”。這種自我質疑是找不到答案的，他自然地將“老好人”納入“本性如此”的邏輯，最終陷入思維的死胡同。這一無解的人格矛盾分化出更多自我質詢與壓抑，在家庭、工作關系中撕扯著汪文宣脆弱的敏感神經，他的內心越是激蕩著渴望與憤懣，他的外在行動力就越是匱乏與阻滯。由于心理狀態的不穩定，汪文宣的情感狀態也常處于大起大落中，情感的過度擴張與生命力的流逝構成肺結核的一組隱喻。

另一方面，汪文宣對外在的警惕與懷疑幾乎像患了迫害妄想癥，他本能地將與自己無涉或根本不存在的事件關聯起來，仿佛自己是被監視、被窺探的。小販的聊天與他無關，汪文宣卻認為是針對他而發言。他在辦公室既是一個毫無存在感的人，同事當然不可能知道他與妻子的私下糾紛，更不可能跟蹤他，這一切都不過是他的假想。然而“被看”的陰森恐怖也指明在汪文宣的感知中，他與身邊的正常人是不一樣的，這種敏感而近乎病態的心理為呼之欲出的生理疾病埋下了伏筆。

小說并未交代汪文宣是什么時候、怎么感染上肺結核的，唐小兵觀察到，汪文宣最初表露出肺結核的癥狀是在第九章，此后便接連不斷地表露出肺部結核與喉部結核的標準癥狀③唐小兵：《英雄與凡人的時代：解讀20世紀》，上海：上海文藝出版社2001年版，第83頁。。因此有研究者認為疾病的成因充滿了遐想，它既可能是寫實的，也可能是心理病，即一種作為隱喻的文學修辭，出于某種擔憂，或指代病患的內部人格。汪文宣最初患上的也未必是肺病，也許確如張伯情所說，只是普通的“肝火旺”④余悅：《疾病·性格·敘事——對巴金小說〈寒夜〉的一種解讀》，《廣播電視大學學報》2016年第2期。。但這一解讀或許過于強調疾病的隱喻作用，而忽視了巴金是在有意識地敘寫一個潛在甚至早期的肺病患者。如果我們沒有從中讀出這種肉體疾病的征兆，對于有此計劃的作者而言，或許是一種打擊和嘲諷。

回到創作者的邏輯，有意“召喚”疾病的是巴金。肺結核于他一開始不是文學上的隱喻，而是現實的生命體驗，因而在有計劃的寫作中，人物的病態心理和生存焦慮得以展開。閱讀與寫作的邏輯順序恰恰是相反的，巴金把肉體疾病用精神、心理狀態引出，到讀者這里卻是從病態心理進入肉體疾病，因而會產生疾病是由“心理促生”之感，這也使得文本富有深意。

從小說情節上看，肺病面紗的揭開有賴于家庭矛盾的加劇。在母親與妻子無休止的纏夾斗罵中，身心交瘁的汪文宣以“吐血”的方式宣告了他的病。但不能忽視的是，由于不能改善家人的物質生活條件，也無法調解母親與妻子的紛爭，汪文宣常常陷入自責中：

他大步走向門。他拉開門出去了。“宣！宣！”他聽見母親在屋子里喚他，他連應都不應一聲，就匆匆走下樓去。他在黑暗中把右眉碰腫了，可是他并沒有感到痛。他只有一個思想：“我對不起每一個人。我應該受罰！”⑤巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學出版社1989年版，第454頁。

在文本的隱形層面，這種道德上的自我譴責和受罰意識“召喚”出了生理上的疾病。作為“懲罰”的肉體折磨使得汪文宣的軟弱無能、萎靡不振有了合法性，從而使他獲得救贖，“母親和妻子不再爭吵了，她們一樣親切地看護著他”①巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學出版社1989年版，第514、662、683頁。。疾病作為一種微妙的平衡裝置，為男主人公在維持家庭和諧方面的失職進行開脫，進而起到道德倫理層面的凈化作用。在此，疾病的出現是必不可少的，如果男主人公像《駱駝祥子》中的祥子一樣健壯，恐怕這種精神枯竭就會變成猥瑣的表現，最終不免讓文本走向戰時文學的另一個方向——諷刺，這也顯示了巴金對于文本風格的控制能力。

但巴金終究不是以疾病為審美對象，肺結核的浪漫主義隱喻在此付諸闕如。巴金以近乎酷烈的筆法寫出了肺結核的痛苦：“病菌在吃他的肺。他沒有一點抵抗的力量。他會死的，不管他愿意不愿意，他很快地就會死去”②巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學出版社1989年版，第514、662、683頁。，“他自己清清楚楚地感覺到他的內部一天一天地在腐爛，他的肺和他的咽喉的痛苦一天一天地增加”③巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學出版社1989年版，第514、662、683頁。。這樣的病痛過程是毫無美感可言的。

疾病帶來的焦慮轉讓只是暫時有效，甚至有某種飲鴆止渴的意味。溫情脈脈的家庭生活很快被吃緊的戰局粉碎，這時汪文宣的病再也不是緩和家庭矛盾的平衡術，而逐漸露出猙獰的面目來。在此，疾病下的僥幸心理遭到了戰爭的無情嘲諷，戰爭以其強力宣告了對個體生命的輕視。既然個體的存亡在戰爭中是毫無意義的，那么疾病的“功能”自然也被消解，剩下的只有無盡的折磨與苦難。最終，肺結核在戰爭勝利的歡呼聲中奪走了汪文宣的生命。這看似是個體與歷史的悖論，但個體的滅亡正是在預示苦難未完，正如疾病并不導致即刻死亡，甚至有時會給人“生”的希望，戰爭的結束也曾帶來短暫的幸福時刻。巴金安排曾樹生于戰后返回，用她所見到的凋敝現狀印證戰爭與疾病的同構性，完成了疾病書寫計劃的最后一步。

巴金一生反復強調自己不是一個文學家，沒有什么文學創作的技巧，這自然不乏自謙之意。事實上80年代以來關于巴金作品出現過一些爭議，對此巴金不無委屈地爭辯道：“幾十年來我不曾遇見一位別林斯基，也沒有人用過我的尺度來批評我的作品。不了解我的生活經驗，不明白我的創作甘苦，怎么能夠‘愛護’我？！”④巴金：《巴金選集（十卷本）》后記，《巴金全集》第17卷，北京：人民文學出版1991年版，第49頁。這也頗令人深思，巴金的尺度是什么？在當下是否還能得到理解和認同？通過《寒夜》重歷巴金在40年代的生活和創作，我們可以感受到巴金的寫作不完全是信馬由韁，而是具有高度的藝術自覺。這使得《寒夜》在時代與個人、敘事母題與現實關切、寫作計劃與文學修辭之間建構起了獨特藝術地位，而了解巴金的關切和他的寫作計劃是什么，又是如何實現的，或許也是對關注“小人小事”的巴金的異代體貼。