巴金《寒夜》中的無政府主義倫理學問題

陸敏秋

劉西渭在20世紀30年代時曾說，“了解巴金，我們尤其需要認識他對于人生的態度”，“應當自行繳械，把辭句、文法、藝術、文學等等武裝解除，然后赤手空拳，照準了他們的態度迎了上去”①劉西渭：《〈霧〉〈雨〉與〈電〉——巴金的〈愛情三部曲〉》，天津《大公報·文藝》1935年11月3日第36期。。某種程度上，此語切中了解讀巴金作品的要義。在巴金的諸種“態度”中，無政府主義是不能被忽視的重要一環。在研究巴金戰時文學創作的轉變與深化時，這一視野亦能提供一種新的解讀面向。本文就以《寒夜》為例，探討其中的無政府主義倫理學問題及其相關的形式特征。

一、無政府主義倫理學與巴金的文學轉軌

1927年直至抗戰勝利前夕，巴金對無政府主義倫理學灌注著持續的熱情并致力于將其譯介與傳播。1928年至1929年，巴金便譯介、出版了無政府主義導師克魯泡特金系統整理倫理學發展歷史，并借此闡釋無政府主義實在論的倫理學著作《人生哲學：其起原及發展》，1940年又增補修改了解說論文附于書后重新出版。同一時期，巴金還為朱洗所譯克魯泡特金《互助論》撰寫前記，再三強調在戰爭之中以“互助論”為基礎的倫理學的重要性②參見巴金：《前記》，［俄］克魯泡特金：《互助論》，上海：平明書店1946年版，第I-V頁。。

巴金肯定克氏創造新的倫理學的必要性——以“人類間慢慢地發展而且至今還在發展的感情與觀念的復雜的組織”來重整人與人之間的關系，建構起新的社會運行法則。倫理學正是告訴人們，如果他希望過“美滿的生活”——“追求人類全體的幸福，促成人類全體的解放，扶助人類人格之完全的與自由的發展”，則需要“樹立個人與其他所有人間之某種和諧”①巴金：《克魯泡特金的〈倫理學〉之解說》，［俄］克魯泡特金：《倫理學的起原與發展》，巴金譯，平明書店1941年版，第504-514、510-511頁。。因此，于巴金而言，克魯泡特金臨死前奮力論證的無政府主義倫理學，不僅是無政府主義的理論根基，更是實際的社會改造方法。

巴金更激賞克氏倫理學的開拓性意義，因其以倫理學來統攝革命——為人群解放和社會革命恢復崇高的道德理想，而巴金也將中國革命的困境指認為沒有“崇高的道德理想”②巴金：《譯者序》，［俄］克魯泡特金：《人生哲學：其起源及其發展》編上，巴金譯，上海：自由書店1928年版，第3、1頁。。而在方式上，克氏將倫理學“帶到日常生活中”“指出一條路給大家看”③巴金：《克魯泡特金的〈倫理學〉之解說》，［俄］克魯泡特金：《倫理學的起原與發展》，巴金譯，平明書店1941年版，第504-514、510-511頁。。于是以無政府主義倫理學為中介，無政府主義的“革命”被重新定義為一種落于日常生活的思想和實踐。特別是居友的倫理學，更貼合巴金的性格與情感特質：

我們的心中有更多的同情，甚至更多的愛，更多的歡樂，更多的眼淚，這比較我們的自己保存所需要的多得多；所以我們就把它們給與別人，并不去想對于我們會有什么樣的結果。我們的天性要我們這樣做——恰如植物不得不開花一樣……

世上有某種不能與生存分離的寬宏大度，要是沒有它我們就會死亡，我們就會從內部地干枯起來。我們必須開花；道德、無私心就是人生之花……④［俄］克魯泡特金：《倫理學的起原與發展》，巴金譯，上海：平明書店1941年版，第480-481頁。

巴金不僅在40年代抽出此篇單獨發表⑤參見：［俄］克魯泡特金《居友的倫理學》，巴金譯，《中國與世界》1940年第1期。，在散文隨筆中也念茲在茲⑥參見巴金：《雜感隨筆：談心會（下）》，《生活》1933年第8卷第46期；巴金：《生》，《文叢》1938年第1卷第6號。。無政府主義倫理學為戰火中的巴金提供了情感慰藉，指出了一條社會變革的思路，同時深刻影響了其創作的觀察視角與形式特征。

20年代末，巴金就曾說無政府主義倫理學是他“惟一的安慰，惟一的快樂，它堅強了我的信仰，鼓舞了我的勇氣”⑦巴金：《譯者序》，［俄］克魯泡特金：《人生哲學：其起源及其發展》編上，巴金譯，上海：自由書店1928年版，第3、1頁。。30年代已在文學界聲名鵲起的巴金，談及無政府主義時仍不悔其志，并言“社會科學的研究反而鞏固了它”⑧巴金：《信仰與活動——回憶錄之一》，《水星》1935年第2卷第2期。，這里的“社會科學”指的就是倫理學。在無政府主義倫理學提供的解決方案中，革命和抗戰需要每一個普通人通過“道德生殖力”形成平等和諧的共同體。及至40年代，巴金對普通人實際生存狀況和社會前途的持續關注和書寫成為其戰爭年代的主要思想動向與創作內容。他一改對個人英雄的推崇，而說“平凡人都是戰士”⑨巴金：《做一個戰士》，《少年讀物》1938年第1卷第1期。。這不僅是愛國主義、民族主義與人道主義話語的體現，更是倫理學調和與形塑的作用使然。因此，不能簡單地將《寒夜》等作品收編到書寫戰時知識分子生存處境的脈絡中，而應關注到倫理學問題所引發的對革命與日常之關系的重新考量。陳思和曾描述過這一轉向：“巴金的小說由30年代的鼓吹反抗與恐怖主義到40年代同情小人物的尊嚴的轉換，正反映了這一烏托邦的理想主義由實際的政治理想轉換成日常的倫理理想的軌跡。”⑩陳思和：《巴金的意義》，《上海社會科學院學術季刊》2000年第4期。

1943年至1944年，巴金與基督教神甫賴詒恩之間爆發了關于道德問題的激烈討論。巴金強調“道德的生活是人的本能”，認為不是“道德標準”有所降低，而是“生活標準”亟須提升[11]巴金：《什么是較好的世界——質賴詒神父》，《巴金全集》第18卷，北京：人民文學出版社1993年版，第506頁。。其倫理學的特點在于，并不著意批判甚至承認個體的“道德墮落”，而是將矛頭指向無法使人們過上“道德生活”的社會制度——它壓抑了人與生俱來的同情、互助與犧牲的品質。這一“社會制度”不單是指政治體制，而是廣義的不能使人們達成無政府主義倫理學要求的道德生活的社會總制。因而，對倫理學問題的關注推動其在日常中著力觀測與展現道德倫理的困境并試圖探索其癥結，也進一步將問題導向對不合理制度的更為本質而深刻的抨擊。

夏志清曾言《寒夜》“是一出道德劇（morality play），寫平常人（everyman）在行‘仁愛之路’時所必要面對而無法克服的困難”①［美］夏志清：《中國現代小說史》，上海：復旦大學出版社2005年版，第252頁。。李今進一步指認了《寒夜》中的矛盾性和痛苦感：“巴金既不能以現存道德的原則去否認個人爭取幸福的權力，也不能以未來人類所有的爭取個人幸福的權力來否認現存社會的種種復雜關系對于個人權利的某些束縛和侵犯，在這種深重的矛盾中，有著一切偉大的人道主義者在現實生活中無法徹底貫徹自己的理想信念和不可克服的痛苦。”②李今：《巴金在家庭題材小說中的兩難境地》，譚洛非主編：《巴金與中西文化——巴金國際學術探討會論文集》，成都：四川大學出版社1992年版，第265-267頁。《寒夜》中的矛盾應當細化為巴金對倫理學理想的執著。

這一獨特幽微且極富張力的倫理學問題也構成了相應的美學風格。如果說，當巴金忽略道德理想之于現實與藝術的限度時，作品就不免出現過于直白與圖示化的傾向，譬如作為倫理學理想之顯影的《憩園》中的萬昭華與《第四病室》中的楊木華。然而在《寒夜》這里，巴金真正結構出了藝術上前所未有的現實感與深刻性：一方面，真實描摹了“道德生活”難以為繼的戰時生活環境，同情那些無法過上“道德生活”的人們；另一方面，巴金終于開始真正運用文學的方式深入復雜而纏繞的倫理內部并反復試煉其限度。

二、重復、循環與延宕的戰時倫理困境

《寒夜》發生在戰時的陪都重慶，不論是家庭倫理、職場倫理，抑或是公共空間倫理，都被作為“現實”與“話語”的戰爭所暴力干預。因戰事流離失所的大量人群涌入重慶，而日軍的轟炸又使城市建筑損毀嚴重，整個城市空間愈發擁擠、狹小而破碎。《寒夜》中那個如同黑洞般并散發著煤臭的家，并不僅僅在于表現家庭關系的壓迫感，而是與戰爭引發的逼仄扭曲的時空感直接相關。汪文宣家的原型正是“被轟炸后的斷壁頹垣改修的”“破破爛爛”的大樓三層③巴金：《談〈寒夜〉》，《作品》1962年6月新1卷第5、6期合刊。。除戰爭帶來的生命威脅外，重慶還面臨嚴重的通脹問題。《寒夜》中，包月洗衣的價格在幾個月間從800元漲到1400元；4磅奶油大蛋糕就要法幣1600元，幾乎相當于汪文宣半個月的薪水（3500元）的一半④巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第184、275、69、182頁。。轟炸與通脹對于日常生活的“直接的威脅”，國土淪陷的消息所帶來的“惘惘的威脅”，都使人際關系處于非正常狀態，攪亂了平等、互助、犧牲的理想格局。

作為“現實”與“話語”的戰爭扭曲了人們的時空感，繼而打碎了正常的情感與倫理空間。及至《寒夜》，戰爭使城市空間極速逼仄化，人的生存被首先還原為人所能占據的空間的問題，而情感與倫理的空間則在更為逼仄的時空場域中難以保全。在狹小擁擠的家中，“母親的小屋”不僅沒有避免爭吵和矛盾，毋寧說使人物關系更為緊張。“母親房里有燈光，卻沒有聲息”，提防與猜忌得以滋生，當文宣和樹生在房間里說起汪母，汪母居然“意外地在小屋里大聲分辯”⑤巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第159、161頁。。空間的喪失導致隱私的流放和身心的不安，疑懼代替了同情、自保代替了互助，私欲代替了犧牲，人與人之間的關系被壓縮進密不透風的狹小空間，亦被裹挾入巨大的情感與話語漩渦之中。

戰爭也經由聽覺彌散至人物的整個生存空間，家中、辦公室、咖啡店，無孔不入的“戰爭話語”攪動人心中“惘惘的威脅”：大街上小販們閑聊“今晚上不曉得炸哪兒，是不是又炸成都？”辦公室中同事們討論“據說敵人已經到了宜山”。鄰居張太太登門告知“聽說都勻已經完了，日本人離貴陽只有幾十里了”的謠言①巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第3、65、101、138頁。。流言與四處亂飛的消息幾乎控制了汪文宣一家人的神經，他們的喜怒哀樂幾乎都因流言而變化，從而加劇了惶惑不安與猜忌妒嫌。“寒夜”的氣質也正是由“戰爭話語”依靠聽覺擴散至大后方的每一個角落，扭曲了人的感覺結構和情感方式，使得人與人之間的關系支離破碎，巴金借由倫理學視野敏銳地捕捉到了這一戰時大后方城市的獨特整體氛圍。

在《寒夜》中，以上困境由重復、循環與延宕的方式演繹。汪曾二人關系的基本模式是“出走—歸來”，曾樹生最重要的“出走”——去蘭州，在整部小說中實際上是被不斷延宕的，與結尾曾樹生的“歸來”一同構成了文本中最大的循環。文本的“重復”特色主要體現在修辭復用、場景復演與思慮復現等方面。除了“黑洞”般的家、黃色的燈光、“帶病的/衰老的車夫”的譬喻、“像是在夢中”“上了二樓，又上三樓”等描述，汪文宣昏睡在床、用力咳痰、母親洗衣服、老鼠在走廊躥行等情形也反反復復出現在文本中。此種復沓的敘事渲染了“他們捱著時刻”的氛圍，“這就是我們的生活，永遠亮不起來，永遠死不下去，就是這樣拖”②巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第128頁。。緩慢的敘事速度故意使讀者不能很快得到故事最終的答案，而是在大大小小的重復與循環中不得不去關注愛與犧牲最終破毀的整個過程。

使“出走—歸來”的循環和延宕得以發生的，是化解“大風波”的“小節點”。樹生第一次出走而歸家，是因為將街上醉酒的文宣送回家，被文宣“你不要走啊……我都是為了你……”的“醉話”所打動。之后，樹生一怒之下要與文宣“離婚”，而文宣告知要為她買生日蛋糕，她“臉上的表情漸漸在變化：憐憫被感激和柔愛代替了”，風波又得化解。樹生與汪母在文宣病重時多因小事或逃難問題爭吵不斷，唯一能撫慰文宣的便是樹生說“將來我還是要和你一塊兒做理想的工作，幫你辦教育”，這番話使他深受感動，身體也漸漸轉好③巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第62、179、132頁。。這些“小節點”是“為了你”“給你”“和你”“幫你”，都指向了人與人之間得以聯結的形式——發自本心的互助與犧牲。但這種承諾、慰安與行動不僅總會被戰爭所裹挾的現實與恐慌所打斷，更因小說中倫理關系本身的失效，又開啟再一次的重復與循環。一直持續到小說結尾，達成了與開頭“丈夫找妻子”相呼應的“妻子找丈夫”的大循環的完成，在更大的結構意義上驗證了這段關系的無奈與失效。

三、倫理學理想與現實的“不遇”

基于巴金的無政府主義倫理學視野特別是居友倫理學的深刻影響，人們由生命本能產生無可抑制的對他人的愛，遵循平等、互助的原則而至自我犧牲，人與人之間形成新的倫理關系，正像是巴金借由筆下之人物所反復表述的那樣，“給人間多添一點溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個人歡笑”④巴金：《憩園》，上海：文化生活出版社1945年版，第247頁。。巴金在《寒夜》里放棄了這種在文學中對理想倫理學的直觀圖解，亦不再于《寒夜》中設置“代言人”以傳遞愛與犧牲的信念，而是把倫理學問題更為精密細致地鋪展開來，三個主要人物處在破碎的倫理關系之中，唯一算得上一抹亮色的“好人”鐘老也先于汪文宣死去了。

表面上，《寒夜》中的三位主人公既相愛又相害，彼此都作出了妥協與犧牲，卻無可避免地走向悲劇結局。然而，若以無政府主義倫理學視角考量，那么，不僅是最為基礎的“互助”與“正義”在三個人物之間都不復存在，小說中最為主要的——也是無政府主義倫理學中至為關鍵的“犧牲”問題，亦只是一套漂亮的說辭乃至“要挾令”。汪母對兒媳的不滿有時只是為了發泄心中的苦悶，兒媳故意答應陳主任的邀約亦是為了報復汪母。汪曾二人的交流看似真心實意、體貼對方，實則基本上都是自說自話，“人不知道他存著什么樣的心思”“他不知道她的心情，只顧著絮絮地講下去”。不僅沒有“互助”，汪文宣數次情緒上的崩潰乃是母親的“勸說”所致，“你死了心罷，你們遲早要分開的”“等你病全好了”……汪母的話語不斷強化著汪文宣的失敗，真正為他“判了死刑”。汪曾兩人在身體與經濟上是不平等的，汪在曾面前自覺“不是同一時代的人”，經常“痛苦地望著她那充滿活力的身體”，被妻子有意無意間夸耀的生命力所刺痛，更何況小宣的學費和家庭的開支多半是由妻子支付。汪與母的關系亦不平等，汪不僅無力贍養母親，反而需要汪母變賣首飾維持家用。妻與母看似關愛汪，卻并不顧及汪文宣的自尊心，屢屢將“病”掛在嘴邊，“她們永遠把他看作一個病人”，“仿佛從一個跟她同等的高度跌下來，他最后一絲游絲似的希望也破滅了”。這些都加劇了汪在兩者之間的“不平等感”①巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第209、252、69、84、170、251頁。。

“犧牲”乃是小說的一大主題。汪文宣似乎想以自我犧牲和不斷讓步換回家庭的和平并保住書局的營生。然而小說第一章就點出他隱秘的真實想法——“沒有人真正關心到我！各人只顧自己。誰都不肯讓步！”事實上，他渴求別人犧牲甚至向人索取，對他人毫不理解也不試圖共情，并未想過真正了解妻母矛盾的核心，卻為自己戴上了“老好人”的面具——“為了生活，我只有忍受”。“他常常拿這句話來答復他心里的抗議，現在他又拿這句話來對付他解決不了的問題。”這一作者視角的浮露頗具諷刺意味。巴金還宕開一筆寫汪文宣這一書局的職位是靠同鄉大力引薦謀得的，但“那個對他有好感的同鄉已經到別的省分去了。他的唯一的希望也失去了”。這就意味著，汪文宣并非完全因為要保全家庭和睦而忍受職場盤剝，很有可能為了面子而怯懦于另找工作。是否要犧牲是曾樹生不斷思索的重要問題，當她認為最能給予她溫暖的兒子小宣在灰黃冷清的家中對她“笑都不笑一聲”，卻與父親和婆婆如此親近時，妒忌與怨恨使她下定決心離開：“她不能讓她的青春的最后時刻這樣白白的耗盡”，她要“救出自己”②巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第6、90、225-227頁。。細看汪曾二人所謂的“犧牲”，隱藏在看似古老的夫妻或婆媳矛盾背后的，恰好是個體不肯犧牲而導致的聯結失效。李國華就將其指認為“母題故事的化妝術”，內里是現代個體本質上拒絕讓渡和犧牲的本質③李國華：《巴金〈寒夜〉中的犧牲問題》，譚光輝主編：《中國現當代小說文本細讀》，北京：中國社會科學出版社2014年版，第182-183頁。。

在居友倫理學中，倫理關系的達成依靠的是個體內部活力的噴涌與分享，在《寒夜》的小共同體中，聯結的紐帶并非是生命力的互相激發，反而是汪文宣的“病”與“死”。他愈以此作依傍，則愈能博取些同情和憐憫，維持表面上的倫常關系，而這樣的倫理關系卻往往被冠以為愛犧牲之名。巴金本人應當察覺并有意剖露了這一倫理問題，在同一時期翻譯的《王爾德童話集》中就有著類似的主題。《忠實的朋友》講述了自私的磨坊主以友誼/愛/互助之名挾持別人犧牲的故事，最終全身心為朋友付出的小漢斯在暴雨夜中淹死了④［英］王爾德：《忠實的朋友》，《巴金譯文全集》第6卷，巴金譯，北京：人民文學出版社1997年版，第158-166頁。。將巴金的閱讀、翻譯與文學創作勾連，不僅可見他對現實倫理關系的展露與反諷，更能捕捉到他對“以愛為名”的倫理問題的質疑和反思。巴金在無政府主義倫理學視野下深入“小人小事”細致考察倫理關系，與此同時也逐漸展現出超越這一視野局限的能力（不再停留于圖解，而增加了觀測、分析與反思的維度）。更值得注意的是，這一超越是經由更為沉著冷靜且精巧自如的形式結構得以完成的。

四、游走于“括號”內外的敘事者

從敘事層面上看，《寒夜》是由人物之間（乃至人物自己與自己）對話的拉扯構建起來的：聚焦主人公們在“三角關系”中爭吵沖突的表面現實與心理現實的“糾斗”，以重復、循環與延宕的方式，展現戰時現代家庭崩解的全過程。敘事者的視角極其靈活，不僅游走在不同人物之間，也游走在表面現實與心理現實之間。

一方面，《寒夜》采用第三人稱全知敘事，卻又在視角上以汪文宣為主、以曾樹生與汪母的增補性敘事視角為輔，轉變隱秘靈活。整部小說幾乎以對話的方式（包括內心對話）構成，在“話趕話”“話引話”“話中有話（思）”“思話矛盾”的循環與延宕中，小說如戲劇一般自行上演。另一方面，《寒夜》的敘事策略形構出與此前作品迥然不同的“召喚”模式，既不會使人感到作者強力意志的干預，也不會因某種神圣性話語使作品觀念化①前者以同為家庭題材的《家》為代表，在貌似“公允”的第三人稱全知敘事之下，借助描寫力度、體察深度和人物塑造等方面的不同側重來展露敘事者的情感好惡，人物形象亦有了明確的象征意味和類型化痕跡。后者以同屬戰時創作并已轉向書寫平凡人的“小人小事”系列和《憩園》為代表，第一人稱限制視角的“我”作為頗有游離意味的“觀察者”，通常的情節設置是“我”被外部事件打斷思緒，有意無意地介入其中，卻往往干預無效而最終脫身，或“我”借由某位人物的精神品質與高尚言行，以達到某種程度的“抽離”與“凈化”。。在巴金的牽引下，讀者走入“寒夜”深處，無法找到任何一種從黑暗與絕望中逃脫的路徑——《寒夜》中不存在象征性的救贖力量，讀者亦無法在某一人物身上投射自我獲得共鳴與快感。巴金由此“逼使”讀者與其一同觀看、參與并思索“他們彼此相愛……卻又互相損害。他們都在追求幸福可是反而努力走向滅亡”②巴金：《談〈寒夜〉》，《作品》1962年6月新1卷第5、6期合刊。的全過程。

敘事者的視角轉換十分靈活。小說開篇主要采用汪文宣視角且深入其內心進行頗具復調意味的自我辯駁。第十二章開始出現曾樹生視角，展露了她在走與不走之間的現實與心理的矛盾，從而為“出走”事件的循環與延宕提供了敘事動力，亦扭轉了前幾章給讀者留下的曾樹生愛慕虛榮的形象。同樣，敘事視角也時不時騰挪至汪母身上，展現其對兒子深沉的愛憐、欲言又止的矛盾、苦悶無處發泄的壓抑等。這種靈活挪移的敘事視角一方面保證了對現實世界與心靈世界最大程度的展現，抑制了敘事者以某種意志干預人物行動或借其發聲的沖動，另一方面更是對人物動機和行為的充分發露，是一種基于倫理學視角的對人與人關系的全方位探測。

除敘事者視角的靈活性之外，敘事者位置的隱秘性亦值得一書。靈活挪移的敘事視角并不意味著敘事者聲音的消失，在《寒夜》中，敘事者以“括號”的形式自由出入。敘事者的“強勢入駐”始于第四節：

“不要緊，我精神很好，”他（現在我應該寫出他的完全的姓名了：汪文宣）敷衍地答了一句，就要上樓去。③巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第27頁。

盡管前文已經出現了帶有括號的諸多表述，但直到括號中“我”的現身，讀者才后知后覺敘事者聲音的強大。既然是“我”在講述汪文宣一家的故事，何以不將“我”從括號中“釋放”出來，或從最初就結構為一個“講故事”的敘事模式？當然，不便于展現汪、曾、母三人的心理現實當是最為顯明的考量，而此種游走在括號內外的敘事方式則使一種特殊的“介入”浮出水面。

首先，敘事者在括號中的出現是為了凸顯心理現實。比如“關于他妻子‘出走’的事（他在思想上用了‘出走’兩個字）”，“忽然，他聽見了大炮聲（他想，這應該是大炮聲）”，“他抑制了情感的爆發（他想痛哭一場）”。像“但是周主任和吳科長的嚴厲的眼光老是定在他的臉上（他這樣覺得）”等表述，括號的分割明晰了心理與現實之間的距離，甚至產生了微諷的效果，汪文宣的“草木皆兵”與自我欺騙都在暗示著人與人之間的畸形倫理①巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第5、15、260、88頁。。

敘事者也在括號內與外直接向讀者提示理想倫理關系建構失敗的癥結所在。敘事者在括號外申明，“她只顧發泄自己的怒氣，卻沒有想到她的話怎樣傷了他的心”“他并沒有想到他的辯護只會增加母親對樹生的惡感”，道明了自私、隔膜與無法共情的事實。敘事者又在括號中暗示“（也許她是過于知道他的脾氣，而平日故意裝作不知道的樣子）”，指出沖突的爆發并非因一時氣急，而是長久以來交流上的不真誠與欺騙導致了彼此的嫌惡。提及汪文宣未曾與曾樹生舉行結婚儀式時，敘事者以括號暗示讀者“（他直到現在還不知道他母親就因為這個緣故，看不起他妻子）”。盡管汪文宣作為調停者，但卻始終未能或者根本不愿試圖搞清楚婆媳矛盾所在，喊著“沒有人真正關心到我”的汪文宣本身也沒有真正愛過別人，以致后來以近乎自虐乃至“不得不病”的方式索求妻母的愛②巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第73、77、4、26頁。。這亦是他無法經由肺結核這一“疾病的隱喻”實現心靈凈化和人格完善的緣故。互助、平等與犧牲的倫理在《寒夜》中徒具“詞語的外殼”。

括號中也有敘事者抑制不住的情感流露。如，“他呆呆地望著母親，過了一會兒才露出微笑（多么痛苦的微笑！）”“有時小宣回家住一夜，給屋子添一點熱氣（那個不愛講話，不愛笑的“小書呆子”又能夠添多少熱氣呢！）”盡管敘事者的情感如此直白地入侵到文本之中，卻并無說教氣和突兀感。在經歷了小說情節的反復循環與延宕后，讀者的情緒已積壓到不得不發，敘事者在括號中恰如其分地替讀者疏解了情緒③巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第73、283頁。。

經由敘事視角的靈活騰挪與括號內敘事聲音的設置，三人之間的倫理問題被一一掃描，最終落地于同情、互助與犧牲的理想倫理的破滅。同時，括號的“在場”正標志著敘事者的存在，如導演一般在“劇本”里提示人物所站的位置、企圖掩飾的微表情、場景中的細節……讀者在閱讀過程中雖深入人物內心，卻又因為括號內外的敘事者的牽引，閱讀姿態實際上與敘事者達成了相對一致。換句話說，巴金在《寒夜》中不再試圖通過人物的言行傳遞其信仰與思想，而是借助既“強勢”又“弱勢”的敘事者——一方面不再介入人物言行，從而對倫理問題進行多角度的全盤展露，另一方面卻介入了讀者的接受層面，直接影響閱讀節奏與情感流向。巴金在《寒夜》中不是讓讀者與小說人物達成共鳴（盡管讀者會對人物產生同情，但卻無法將自己真正詢喚至某一個人物的位置上），而是與敘事者達成共鳴，邀請讀者一同觀看這幅戰時現代家庭倫理坍塌的圖景。

五、“失意者”的文學與倫理學的“苦斗”

事實上，敘事者在小說中仍無法克制地介入結尾，曾樹生歸來尋夫、內心重燃對小宣與婆婆的愛以及對家庭溫暖的渴望，完成了小說中最大的循環，也為小說結尾留下了一抹暖色。然而，正是這構思上的“圓”卻導向了深層邏輯的裂隙——曾樹生為何歸來，人物的行為邏輯及其歸來的動機和目的存在著相當程度的含糊性與悖反性。曾樹生不愿犧牲而選擇離開那個有著丈夫汪文宣、婆婆汪母與兒子小宣的位于戰時重慶的小家。去信的落款也從“妻”到“樹生”，甚至在最后一封長信中表示決裂——“我不再是汪太太了”，客觀上加速了汪文宣的死亡。然而，曾樹生在抗戰勝利后仍然回到重慶尋找家人，甚至“興奮的敲著門”，等待著久別重逢的喜悅，還讓鄰居方太太仍稱她為汪太太，明明已經破碎到無可挽回的家庭倫理關系卻似乎顯現出了重圓的希望（抑或又是另一種重復和循環？）①巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第270-272、301、357頁。。

據巴金后來的說法，“他們的一舉一動都不是出于本心，快要崩潰的舊社會、舊制度、舊勢力在后面指揮他們”，我要通過這些小人物的受苦來譴責舊社會、舊制度”②巴金：《談〈寒夜〉》，《作品》1962年6月新1卷第5、6期合刊。。在理解這一說法時，應當將其所指從單一的政治話語中釋放出來，領會其內在的、從倫理學視野生發的制度性批判意味。回到40年代寫作《寒夜》時的歷史語境，巴金堅持人生來便是“道德的動物”，而“社會的不義，罪惡，貧困，戰爭”“都是由不合理的制度來的，它并非起源于個人的自私心”③巴金：《怎樣做人及其他》，《人世間》1944年第2卷第1期。。與宗教倫理道德觀著力于束縛、感化、訓誡而提升道德水準，實現社會發展的思路迥然不同，無政府主義倫理學相信人類互助與犧牲的“天性”；如若暫時無法實現“天性”，則導向對無法實現人之倫理的全般的環境與制度的批判與革命。于是，這一首尾呼應的“夫妻互尋”正是渲染悲劇性生存境遇的藝術構思，意在展現殘酷的戰爭與反動的制度如何阻礙人們達成理想倫理的全過程。

在上述解釋之外，是否存在另一種可能，即小說確實存在著邏輯的斷裂？神甫賴詒恩指出巴金在討論時沒有關聯到實踐而只是舉出“道德的理論”，這一指責并非沒有道理。熱切的理論構想實際上存在著與現實的“不遇”，這種“不遇”的情感結構甚至也是生成文學家巴金的重要因素。

巴金走上文學之路，很大程度源于在堅守“愛”與“信仰”的過程中不得不面對的苦痛與掙扎。在初登文壇的《滅亡》序言中，巴金不經意間揭露了其創作源起與生成結構：一方面，在家庭之愛與革命道路之間，巴金不得不飽受情感與理智的矛盾斗爭；另一方面，無政府主義信仰落于實際斗爭時，目的與手段的不一致性、理想與現實的難以兼容等內在矛盾更使巴金感到苦痛萬分。于是，他所希望得到的便只是“了解”，以疏解在信仰與愛、理想與現實、目的與手段中自我搏斗的苦悶與矛盾：“如果他讀完以后能夠撫著我底頭說：孩子，我懂得你了。”④巴金：《滅亡》，上海：開明書店1933年版，第Ⅲ頁。在這一情感結構的驅使下，巴金開始了他的文學創作之路。而他堅定選擇的信仰與事業——無政府主義于1927年到1928年間在中國已經喪失了激進政治的勢能，只能作為一種社會改良方式或真誠的思想繼續留存下來⑤［美］阿里夫·德里克：《中國革命中的無政府主義》，孫宜學譯，桂林：廣西師范大學出版社2006年版，第186-187頁。，這種思想就以倫理學為主要內容。

踏上“失意者”的文學之路的巴金在30年代就不止一次感嘆所謂作家生活的可悲性——“難道我是注定了跟在文豪學士后面吶喊的么？難道我就不能做一件更有用的事情？”⑥巴金：《將軍》，上海：文化生活出版社1949年版，第7頁。

因為我不是一個文學家，也不想把小說當作名山盛業，更不敢去妄想得諾貝爾獎。我只是把寫小說當作我的生活的一部份。我在寫作中所走的路徑與我在生活中所走的路徑是相同的。①巴金：《電椅》，上海：新中國書局1933年版，第6頁。

日本學者坂井洋史捕捉到了巴金的核心焦慮——“愈主張尖銳的政治抱負，愈覺得其抱負的空虛。這就是可說是在偶然的作家生涯開始之際，巴金不得不身負的‘傷痕’。”巴金的文學是受到挫折的“行為者巴金”轉向“表現者巴金”的機制的產物②［日］坂井洋史：《巴金論集》，上海：復旦大學出版社2013年版，第22-25、111頁。。在這一意義上，巴金的創作并非通常而言的知識分子寫作，而是作為“失敗的運動者”的“傷痕”出現的，巴金自言寫小說時充滿了“愛與憎的矛盾，思想與行為的矛盾，理智與感情的矛盾”③巴金：《談〈滅亡〉》，《文藝月報》1958年4月號。，這正是信仰與文學相互碰撞、撕扯、磨合的結果。

理解了巴金“失意者”的文學生成機制與其對無政府主義倫理學的幽微寄托，回看《寒夜》結尾的邏輯裂痕，它是否有可能也提示著作者在倫理學視野之下的“苦斗”。《寒夜》在一個被戰爭“現實”與“話語”扭曲的倫理時空中發生，巴金深深潛入倫理關系與情感漩渦之中觀測與描摹，即使“有心”，也再“無力”以意志托舉出倫理的理想化身。他雖仍試圖在小說結尾繪出一抹理想的暖色，提示人性深處返照的倫理光芒，但在他親手建構起的文學世界中卻顯得捉襟見肘。

巴金在《寒夜》中投入了太多情感與淚水，《寒夜》是其倫理學理想遭受的磨難，更是一叢思想掙扎的痕跡。山口守曾說《寒夜》對于巴金來說就是“與從前的自己訣別的歌，由眼淚與極度的溫情包裹著的訣別的歌”④［日］山口守：《巴金的〈寒夜〉及其他》，胡志昂譯，《名作欣賞》1981年第1期。。因此，巴金談及創作初衷與原型時說，“我想擺脫這三張受苦人的臉，他們的故事不斷地折磨我”。死亡的“創傷性記憶”觸發了巴金的創作渴望⑤翟應增：《〈寒夜〉與巴金的“創傷性記憶”》，《中國現代文學研究叢刊》2010年第4期。，他以“平凡人純潔心靈的光”將“大人物”創造出來的“歷史”之價值“相對化”，用倫理道德的強度（價值的超歷史性）來支撐全部歷史的重量⑥［日］坂井洋史：《巴金論集》，上海：復旦大學出版社2013年版，第22-25、111頁。。而這樣的倫理學“苦斗”何其艱辛，它攪動著深厚而壓抑的情感之流，卻也在“表現者意義”上帶來了《寒夜》藝術上的成功。